夫がまだ若かった頃、仕事のことで悩んでいた期がありました。帰りが遅くなって、事もほとんど取らなくなって、顔つきも変わっていました。

その、夫は何度か何かを話そうとしていました。

でも私は、いつもこう言っていました。

「丈夫でしょ？　頑張ってるんだから」

励ましているつもりでした。

でも今えば、あのの話をちゃんと聞いてはいませんでした。

何に悩んでいたのか。

何を怖がっていたのか。

私はろうとしていなかったのかもしれません。

ただを回すことに必で、それで分だとっていました。

その積みねが、今につながっているのだとしたら。

そう考えると、責めることも、責められることも、簡単にはできない気がしました。

数、夫が1枚のを持ってきました。

婚届でした。

テーブルのに、静かに置かれました。

ペンも緒でした。

「急がなくていいけど」

そう言って、夫はしだけ線をそらしました。

私はそのを見つめました。

自分の名が、そこに印刷されていました。

見慣れているはずなのに、どこか違うもののように見えました。

「分かった」

私はそう言いました。

それ以、何も言いませんでした。

夫も、何も言いませんでした。

その夜、私は1でそのを何度も見ました。

くか、かないかで迷っているわけではありませんでした。

ただ、30というがその1枚に収まっているようで、すぐにはがかなかったのです。

ペンを持って、しばらく止まる。

また置く。

それを何度も繰り返しました。

そして最に、ゆっくりと名をきました。

その瞬、何かが音もなく終わった気がしました。

でも同に、どこかで静かに始まったものもあったのかもしれません。

類をしたから、のの空気はさらに軽くなった気がしました。

楽になったというより、何もなくなったようなじでした。

夫は必なものだけをまとめ始めました。

スーツ。

シャツ。

いくつかの本。

30分のはずなのに、持っていくものはったよりなく見えました。

私はその様子を、しれたところから見ていました。伝おうとはいませんでした。伝ってしまったら、本当に終わる気がしたからです。

ある箱のから、古いネクタイがてきました。

私が昔、初めての料で買ったものでした。しあせていました。

夫はそれをに取り、しだけ見つめてから箱に戻しました。

持っていくことはしませんでした。

その仕が、なぜかに残りました。

夫がていくになりました。

朝は、いつもと同じように始まりました。特別な言葉も、特別な準備もありませんでした。ただ、いつもより静かでした。

夫は鞄を持って玄関にちました。

靴を履きながら、1度だけを止めました。何かを言おうとしているようでした。でも結局、何も言いませんでした。

私も何も言いませんでした。

言葉にしたら、何かが変わってしまいそうで怖かったのです。

「じゃあ」

夫がそう言いました。

それだけでした。

「うん」

私もそれだけ返しました。

ドアが閉まる音がして、のが完全に1のものになりました。

その音は、っていたよりも軽くて、でもどこかくに響きました。

しばらく玄関のにっていました。

けませんでした。

が止まっているようでした。

やがて、ゆっくりと振り返ってリビングに戻りました。テーブルのには、昨と同じように何もない空が広がっていました。

子が1つ、空いていました。

それを見ても、涙はませんでした。

ただ、静かだなといました。

それからの活は、っていたよりもすぐに形になりました。

朝起きて、1分のコーヒーを入れる。

洗濯も料理もなくなりました。

がしだけ余るようになりました。

最初は、そのの使い方が分かりませんでした。

何をすればいいのか。

誰のためにけばいいのか。

そんなことを、いちいち考えてしまう自分がいました。

ある、昼過ぎにへました。

特に用事はありませんでした。ただ、のにいるのがしだけくじたのです。

歩いていると、見慣れたなのに、どこか違って見えました。

今までは通り過ぎるだけだった。