"失敗作のグッバイ" 第4話
隣のから、姑の声が聞こえた。話をしているらしく、声の調子がいつもよりかった。
「そうなのよ。全然できないの。字も読めないし、暗記カードもだめ。覚えが悪くて困っているの」
私は包丁を持つを止めた。
姑はさらに続けた。
「涼介はあの子くらいの齢でもう全部できていたのに。本当に私の息子は才だったのに、どうしてこうなったのかしら」
そして、笑いながら言った。
「やっぱり卒の嫁が産した失敗作だから、仕方ないのかしらね」
血の気が引いた。
実はその、では徹が昼寝をしていた。
姑の声は、眠っているはずの徹にも届いていたかもしれない。
しかも姑は、徹を「失敗作」と呼んだ。
私は包丁を置き、へ向かった。
その途で、夫と鉢わせた。
「奈々子。今の、聞こえたか?」
夫の目は鋭かった。
私がうなずくと、2でへ入った。
「今の何だよ」
夫がい声で言うと、姑は慌てて話を切った。
「あら、話に部へ入ってくるなんて」
「俺たちのなんだから別にいいだろ。それより、今のやり取りは何だ」
私は姑を見据えた。
「徹のことを、失敗作と言いましたよね」
しの沈黙のあと、姑は笑った。
「あら、聞こえていたの? 冗談よ、冗談。本気にしないで」
夫の声がさらにくなった。
「冗談で言う言葉じゃないだろ」
姑はなおも言い訳をした。
「でもね、正直ちょっと配なのよ。
広告
あの子、本当に字が読めなくて」
「徹は2歳だ。2歳の子どもが字を読めないのは普通だ」
夫はそこで言葉を切り、はっきり告げた。
「同居は今で終わりだ」
姑の目がきくいた。
「え、でも修繕が」
「るかよ。今までけで同居させてやっていたんだ。これ以息子をコケにするなら、俺たちも相応の対応を取る」
騒ぎを聞きつけた舅がやって来て、
「涼介、落ち着け」
と言った。
けれど夫は、むしろ静だった。
「落ち着いている。そので言う。今切、俺たちに関わるな」
事実の絶縁宣言だった。
義両親は当然抵抗した。
「徹は孫なのよ。もう会わせてくれないの?」
姑は涙声で訴えた。
しかし夫は揺るがなかった。
「失敗作なら会わなくていいだろ。親としても、そんなことを言うに息子を会わせたくない」
そう言って、夫は義両親の荷物をまとめ始めた。
最には玄関先に荷物をし、
「もっとくこうするべきだった」
と吐き捨てるように言って、義両親を追いした。
義両親がったあとのは、驚くほど穏やかだった。
徹は好きなおもちゃでのびのび遊んだ。アニメも見た。卓では好きなキャラクターの話をし、夫は張のたびに徹の好きなおもちゃを買ってきた。
徹の笑顔はらかに増え、私たちもそれにつられて笑うことが増えた。
方で、義両親からは何度か連絡が来た。
広告
姑から私宛てに、
「あれは本当に冗談だったの。ごめんなさい」
というメッセージ。
舅から夫へ、
「涼介、そろそろ落ち着いたか。話しろ」
というい文章。
義兄からも、
「さすがにたすぎるんじゃないか。母さんも反省しているよ」
という仲裁の連絡が来た。
しかし、私たちは義両親からの連絡をすべて無した。話しったところで、落としどころなどないとっていたからだ。
息子が傷つく環境からざける。
それが最善だと判断した。
半が過ぎる頃には、義両親からの連絡はなくなった。
そして、それから約10のが流れた。
ある、スマホのメッセージアプリが鳴った。
画面を見た夫が、眉をげた。
「来た」
「誰から?」
「母さん」
いこと連絡などなかった相の名に、私はわず夫の元を覗き込んだ。
夫は文面を読みげた。
「久しぶりに孫に会わせてくれないか、だってさ」
私はため息をついた。
「急に連絡してきたのは、あの件かしら」
夫もうなずいた。
「たぶん、どこかで聞いたんだろうな」
私たちの息子、徹は学になっていた。
そしてし、全国の英語ディベート会で優勝した。その記事が聞に載ったのだ。
夫はスマホを置いた。
「どうする?」
私は即答した。
「とりあえず無で」
しかし数、休の昼にインターホンが鳴った。
モニターを見ると、そこには義両親がっていた。
10ぶりに見る顔だった。
「何の用ですか?」
インターホン越しに私が尋ねると、姑は泣きそうな顔で言った。
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
娘の遺した手紙
娘の葬儀を終えたその夜、43歳の佐藤陽子は夫から家を追い出された。 「もうお前を置いておく理由はない」 20年間支えてきた夫から浴びせられた冷たい言葉。さらに夫は、亡くなったばかりの娘の保険金を手に入れようとしていた。 しかし、夫が知らなかったのは、陽子が何も持たない専業主婦ではなかったこと。 祖父から受け継いだ700億円規模の資産、そして夫の裏切りを暴くために動き始めた秘密の調査。 やがて明らかになる、娘の死に隠された真実。 最後まで母を思い続けた娘が残した一通の手紙が、止まっていた家族の時間を動かし始める――。夫婦|親子関係1.8萬字5 5 -
完結第12話
残飯の花嫁
姉の結婚を家族全員で喜んだ半年後、私は深夜に玄関を叩く音で目を覚ました。 そこに立っていたのは、別人のように痩せ、傷だらけになった姉・霞だった。 「残飯しか食べさせてもらえなかった……」 幸せな結婚生活を送っていると思っていた姉は、夫の実家で半年間、家族としてではなく「嫁」として扱われ続けていた。 夫は見て見ぬふりをし、義母は「しつけ」と称して暴力と屈辱を繰り返していた。 しかし、姉が助けを求めて帰ってきたことで、家族の怒りが動き出す。 祖父が集めた親族、残された証拠、そして明らかになる義実家の真実。 20人を超える家族が向かった先で、彼らが目にしたものとは――。人生逆転|祖父母と孫1.8萬字5 4 -
完結第12話
家賃55万の置き土産
夫の家族と13年間暮らしてきたまゆ子は、ある日突然、義母から告げられる。 「里帰り出産で長男夫婦が来るから、あなたは明日までに出ていって」 家族のために尽くしてきたはずだった。血のつながらない息子にも、義母にも、夫にも、ずっと気を遣ってきた。けれど義母にとって、まゆ子はもう“用済み”の存在でしかなかった。 しかも夫は出張と偽り、別の女性と会っている疑いまで浮かび上がる。 翌日、まゆ子は言われた通り家を出ることにした。 ただし、何もかも置いていくつもりはなかった。 月55万円の家賃を払っていたのは誰なのか。リビングを埋める家具家電を買ったのは誰なのか。 まゆ子が引っ越し業者に告げた一言で、義母たちの“幸せな同居計画”は静かに崩れ始める――。兄弟姉妹|親子関係1.8萬字5 341 -
完結第11話
22年目の母席
7歳の時から、美緒を育ててきた高瀬京子。 血のつながりはなくても、熱を出した夜にそばにいたのも、弁当を作ったのも、卒業式や成人式に付き添ったのも、すべて京子だった。美緒もまた、いつしか彼女を「お母さん」と呼ぶようになっていた。 しかし結婚式を前に、22年間ほとんど姿を見せなかった実母・麗子が現れる。 実の母親という分かりやすい肩書。結婚祝いの200万円。そして、相手方の家族が求める“普通の形”。 やがて美緒は、京子に告げる。 「今回は、麗子さんにお願いしたい」 さらに結婚式当日だけは、自分を「京子さん」として扱ってほしいと頼まれた京子。22年間積み重ねてきた日々は、たった一言で母親の席から外されてしまう。 本当の母親とは、産んだ人なのか。それとも、そばに居続けた人なのか。 娘の結婚式を前に、京子が初めて自分の傷と向き合う、静かな家族の物語。因果応報|親子関係1.7萬字5 1501 -
完結第13話
実印を押さない母
3年前、「半年だけ」という約束で始まった息子一家との同居。 夫を亡くし、一人暮らしだった67歳の佐伯佳代子は、息子夫婦と孫たちを自宅に迎え入れた。最初は賑やかで温かな暮らしだったが、いつの間にか食事、洗濯、孫の送迎、生活費の負担まで、すべてが佳代子の“当然の役目”になっていく。 そんなある日、息子が何気ない口調で切り出した。 「母さん、この家さ。そろそろ俺の名義にしない?」 家族だから。どうせ将来は相続するから。リフォームのためだから。 そう説明されながらも、佳代子の胸には小さな違和感が残る。そして偶然見つけた一枚の書類には、名義変更後の家の売却と、佳代子を高齢者住宅へ移す計画が書かれていた。 家族のために黙ってきた母が、初めて自分の人生を選び直す。 名義変更の日、佳代子が判子を押したのは、家を渡す書類ではなかった――。嫁姑|親子関係|金銭問題2.0萬字5 961 -
完結第11話
母に届かなかった10円
昭和55年、駅前の公衆電話の横に、毎月25日だけ10円玉が一枚置かれるようになった。 落とし物にしては場所が不自然で、誰が置いているのかも分からない。新聞売りの森田は、毎月同じ日に現れるその小さな硬貨を不思議に思い、やがて駅前の子どもたちもそれを「10円の日」と呼ぶようになる。 そんなある冬の朝、森田はついに10円玉を置く女性の姿を見つける。 なぜ彼女は、誰にも知られないように毎月10円玉を置き続けていたのか。 その理由は、何十年も前、たった一枚の10円玉がなかったためにかけられなかった「あの日の電話」に隠されていた――。昭和|親子関係1.6萬字5 360 -
完結第12話
閉店写真館の11通
閉店まで残り90日。 57年続いた高瀬写真館を片づけていた佐知子は、暗室の古い引き出しから、父の字で「未引取」と書かれた11通の封筒を見つける。 中に入っていたのは、1990年代から2000年代初めに現像されたまま、誰にも受け取られなかった写真たちだった。 夏の河原で笑う家族。クリスマスの夜に並ぶ姉妹。小学校の運動会。何気ない日常の一枚一枚には、持ち主たちが忘れたはずの時間と、言えなかった後悔が静かに残されていた。 佐知子は閉店までに、できる限り写真を持ち主へ返そうと決める。 けれど、封筒を開けるたびに戻ってくるのは、他人の記憶だけではなかった。 その中の一枚に写っていたのは、12歳だった自分の娘・真理。 写真に残っていた笑顔の外側で、母と娘の間には、長いあいだ言葉にできなかった寂しさが眠っていた。 受け取られなかった写真は、何を取り戻し、何を変えられないまま残すのか。 閉店する小さな写真館を舞台に、家族、記憶、後悔、そして写真に写らなかった時間を描く物語。親子関係1.7萬字5 153 -
完結第10話
墓前の偽息子
夫の命日、文子は一人息子の誠と並んで墓前に手を合わせていた。 その時、文子の携帯に「誠」から電話がかかってくる。 しかし、本物の誠は今、すぐ隣で父の墓に手を合わせていた。 電話口の男は、息子のふりをして言った。 「母さん、仏間の金庫の暗証番号を教えてくれないか」 相手は、文子の家に金庫があることも、最近暗証番号を変えたことも知っていた。さらに電話の向こうから聞こえてきたのは、誠の妻・和子の声だった。 これはただの詐欺なのか。 それとも、家族の中に裏切り者がいるのか。 亡き夫が残した言葉を胸に、文子は慌てず、静かに確かめることを選ぶ。 そして家へ戻った母子が見たのは、想像もしなかった妻の本性だった――。因果応報|親子関係1.5萬字5 1558 -
完結第12話
不機嫌夫の末路
夫の大地は、気に入らないことがあると黙り込む人だった。 怒鳴るわけでも、手を上げるわけでもない。ただ返事をしない。目を合わせない。家の中を冷たい沈黙で満たし、妻の望美が謝るまで何事もなかったように振る舞う。 望美はそれを、夫婦ならよくあることだと思い込んでいた。 しかしある日、大地の沈黙は4歳の娘・ひなにまで向けられる。父親に無視された娘は、布団の中で小さくつぶやいた。 「パパ、ひなのこと嫌いになっちゃったの?」 その一言で、望美は自分の幼い頃を思い出す。父の機嫌を読み、母が謝る姿を見ながら育ったあの日々。そして今、自分も同じことを娘に繰り返させようとしていることに気づいてしまう。 夫と向き合おうとした望美に、大地は言い放つ。 「そっちの方こそモラハラだろ?」 届かない言葉。変わらない沈黙。けれど、4歳の娘が口にしたある一言が、望美の中で長く続いてきた連鎖を断ち切る決意へと変わっていく。夫婦|親子関係1.7萬字5 733 -
完結第14話
4200万円の隠し家
日曜日の午後、佳代のもとへ義母から一本の電話が入る。 「家のローン、なんでまだ払ってないの?」 しかし佳代には、心当たりがなかった。夫・慎也から聞かされていたのは、義母と義妹が“手頃な賃貸”へ引っ越したという話だけ。けれど電話をきっかけに調べてみると、そこには4200万円で購入された新築の家と、夫が背負った3600万円のローンが隠されていた。 しかも所有者欄には、夫と義妹の名前。妻である佳代の名前はどこにもない。 さらに慎也は、亡き父が佳代に残した2400万円の遺産まで、返済計画の一部として勝手に考えていた。義母にも義妹にも、それぞれ都合のいい説明をしながら。 「家族のため」という言葉の裏で、夫は一体どこまで嘘を重ねていたのか。 一本の電話から、27年間信じてきた夫婦の形が静かに崩れ始める。人生逆転|嫁姑|金銭問題2.2萬字5 830