「1目でいいから、徹に会わせてほしいの」

舅も続けた。

「しでいい。頼む」

私と夫は目をわせた。

無して追い返すこともできた。

けれど、わざわざまで来た理由は分かっている。ここではっきり言わなければ、また繰り返すかもしれない。

私たちは玄関先にた。

1番、私は言った。

「いきなり来られても、息子には会わせるつもりはありません」

姑はいがった。

「そんなこと言わないで」

夫が静かに尋ねた。

「なんで今さら来たんだ」

姑はし気まずそうにしながら答えた。

「聞を見たの。徹が全国の英語ディベート会で優勝したって」

やっぱりそうか。

私と夫は同に納得した。

姑は続けた。

「あれを見て確信したの。やっぱり私の孫は賢い子だったんだって。失敗作なんて言って悪かったわ。それを謝りたくて」

私はめた目で姑を見た。

「そんな理由で、私の子どもを孫だと認められても嬉しくありません」

姑はきょとんとした顔をした。

「どうして？　何がだめなの？」

「英語ができるから、賢いから、自分の孫だと認めたんですよね。もし英語ができなかったら、徹はまだ失敗作のままだったんでしょう」

「そんなつもりは」

「でも、今言っていることはそういう話です。問題の本質を何も理解していません」

夫も続けた。

「10経っても、ちっとも反省していないじゃないか」

義両親はなおもをげた。

そのだった。

「何騒いでるの？」

奥から徹が顔をした。

私は慌てて止めようとした。

「徹、てきちゃだめ」

けれど、もう遅かった。

姑は涙ぐんだ目で徹を見た。

「徹ちゃん、きくなって」

を伸ばそうとした瞬、徹は笑顔のまま、英語で何かを言った。

姑は困惑した。

「え、徹ちゃん、今何て言ったの？」

徹はもう1度、はっきりと言った。

それでも姑には分からない。

徹は静かに本語へ訳した。

「僕に話しかけないでくださいって言ったんだよ。おばあちゃん、英語も分からないんだ。失敗作の僕でも分かるのに」

玄関先に沈黙が落ちた。

姑の顔から血の気が引いた。

「し、失敗作って、あなた……」

私はにっこり微笑んだ。

「うちの子ね、あののことを覚えているみたいなんです。まだ2歳だったのに、子どもの記憶力ってすごいですよね」

姑は凍りついた。

「あの、お昼寝じゃ」

「お母さんの話の声がきくて、あまり眠れていなかったみたいですよ」

徹はさらに英語で言った。

舅はしが分かったようで、暗い顔になった。

姑が震える声で言った。

「本語で言ってちょうだい」

徹は笑顔で訳した。

「おばあちゃんのな本語の勉のおかげで、僕は本語が嫌いになったって言ったんだよ」

姑は青ざめた。

徹は淡々と続けた。

「毎毎、ひらがなのカードとか、面くない本を見せられて、本当に嫌だったんだよ」

姑は驚いたように目を見いた。

「待って、徹。面くない本って、内容は分かっていたの？　あなた、文字が読めなかったんじゃ」

徹は首を傾げた。

「つまらないから興を持てなかっただけだよ」

その言葉に、義両親は完全に固まった。

そう。

徹はが悪いどころか、が良すぎた。

そのことに私たちが気づいたのは、徹が4歳のだった。それも本の自己申告でったので、私たち夫婦も最初は驚いた。

徹は記憶力がとんでもなく良く、好きなことはどこまでも吸収する。

ただし、才能にはむらがあった。

楽しくないことにはまったく興を示さない。真面目にやればできるはずのテストも、嫌いな問題は平気でのまます。漢字も読む分には顔負けなのに、く練習は嫌いだから途で投げす。

科学の実験に興を持てば学レベルの識まで調べるのに、公式の丸暗記は嫌いだからテストではスルーする。

するに、徹はし飽きっぽいオタク気質の子だった。

好きなことには全力。

嫌いなことには驚くほど無関。

それが徹の性質だった。

私は義両親を見た。

「お母さんたちの望む“賢い子”とは、だいぶ違いますよ」

義両親は言葉を失っていた。

すると姑が、まだ諦めきれないように言った。

「でもね、孫に会いたいっていう気持ちは本物だったのよ。

私だって反省してるし、もうし……」

「おばあちゃん」

徹がその言葉を遮った。

「僕は自由にきたいんだ。