1991511、曜。

午4ごろ、名速の柄サービスエリアには、週末の夕方らしいにぎわいが広がっていた。型バスが入りし、族連れが売へ向かい、堂のにはい列ができていた。

その、結婚してまだ3目の鈴彩は、夫の佐藤匠と緒に阪へ向かっていた。婚旅だった。

匠が運転していたのは、1990式ののトヨタ・クラウン。助席の彩は、いワンピースを着て、茶の革のハンドバッグを膝のに置いていた。名速は週末ので混んでおり、内のラジオからは田正のが静かに流れていた。

午4し、柄サービスエリアの標識が見えた。

「あなた、ちょっとトイレにきたいわ」

彩が窓のを見ながらそう言うと、匠は方のを確かめながら頷いた。

「分かった。そこに寄ろう」

午45分、クラウンは駐にまった。

彩はハンドバッグをけ、から財布だけを取りした。分証の入ったハンドバッグは、助席に置いたままだった。

「何かおやつでも買ってこようか」

をりるに彩が振り返ると、匠は運転席の窓をしけながら笑った。

「うん、いいね。俺はタバコを1本吸って待ってるよ」

「すぐ戻るわね」

彩はそう言って、サービスエリアの建物へ向かって歩きした。のが吹き、いワンピースの裾がかすかに揺れた。

それが、匠が見た妻の最の姿だった。

匠はの横にち、タバコにをつけた。周囲にはのドアを閉める音、子どもの声、売へ急ぐ々の音があった。何も特別なことは起きていない、ごく普通の午だった。

10分が過ぎた。

20分が過ぎた。

30分が過ぎた。

タバコはとっくに皿に捨てられていた。匠は腕計を見て、眉をひそめた。

「遅いな……」

午435分。胸の奥にさなが広がり、匠はをれた。に建物へ入り、女性用トイレのでち止まった。

を確認することはできない。匠は通りかかったの女性に声をかけた。

「すみません。妻がにいるか確認してもらえませんか。いワンピースを着た若い女性です」

女性は驚いた顔をしたが、事を察してトイレのへ入っていった。数分、女性は戻ってきた。

「誰もいませんでしたよ」

匠の顔から血の気が引いた。

彼は売へり、堂を見回し、コンビニ、お産、休憩スペースを探した。だが、どこにも彩の姿はなかった。

午5。匠は管理事務所へ駆け込んだ。

「妻がいなくなったんです」

管理所はすぐに館内放送をかけた。

「鈴彩様、鈴彩様。旦様が管理事務所でお待ちです」

放送は何度も流された。

しかし、彩は現れなかった。

午6、静岡県警に通報された。警察が到着し、サービスエリアの隅々まで捜索した。

トイレ、売、堂、駐、植え込み、建物の裏。が入り込める所はすべて調べられた。

それでも、鈴彩はどこにもいなかった。

奇妙な点は3つあった。

第1に、誰も彼女を覚えていなかったこと。週末の午、数百がき交う型サービスエリアで、いワンピースを着た若い嫁を見たが1もいなかった。

第2に、サービスエリアのへた形跡がなかったこと。当の速の休憩施設はフェンスで囲まれ、徒歩でへるには困難な構造だった。

第3に、彼女の財布がどこにもなかったこと。

財布だけを持ってをりた妻は、まるで空気のに溶けるように消えてしまった。

けれど、その財布は消えたわけではなかった。

ただ、10、誰にも見つからない所に眠っていただけだった。

鈴彩は1966まれ。当25歳だった。

京・世田区で育ち、慶應学の英文学科を卒業した。19902、京の企業の秘に入社し、は15万円。るく活発な性格で、学代は演劇部にも所属していた。

は160cm。痩せ型で、ショートヘアがよく似った。友たちはをそろえて、彼女を「優しくて素直な」と語った。

夫の佐藤匠は1964まれ。当27歳。治学の建築学科を卒業し、堅の建設会社で働いていた。は25万円。仕事ぶりは真面目で、周囲からは穏やかな性格だと評判だった。

2が会ったのは199010。学の同級の紹介で、京・渋の喫茶に集まっただった。