1995215、午10。

京にある名学の講堂には、2000を超える学たちの歓声が響いていました。井のいその空には、を待つようなるさがあり、誰もがしいスーツやれ着にを包み、族や友に向かって笑顔でカメラに収まっていました。

けれど、14列目の端にある席だけは、周囲の気から切りされたように静まり返っていました。

のパイプ子のには、きれいに折りたたまれた黒い卒業ガウンが置かれていました。その横には、真しい角もあります。式の始を待つために準備された席。けれど、そこに座るはずの青の姿だけがありませんでした。

その席に割り当てられていた名は、誠。

22歳。青森から京し、誰よりも研究に打ち込んでいた優秀な学でした。

青森から12かけて夜列で駆けつけた両親は、会の入りで何度も息子の名を呼びました。母親は、息子のために仕てた品のスーツが入った袋を胸に抱えたまま、波のを見回していました。

「誠……どこにいるの」

父親は落ち着こうとしていましたが、顔から血の気が引いていました。会の端から端まで歩き、受付にも確認し、研究の関係者にも声をかけました。それでも、誠の姿はどこにもありませんでした。

母親は14列目の子に置かれた卒業ガウンにそっと触れました。

たい布の触が、指先から胸の奥へ沈んでいきました。

「さっきまで、ここにいたんじゃないの……？」

誰も答えることはできませんでした。

そのガウンが、息子の残した最の痕跡になるとは、このまだ誰も像していませんでした。

翌、管轄の警察署では、誠の失踪に関するい調が机のに置かれていました。担当の捜査員は、ボールペンの尻で机を軽く叩きながら、淡々と言いました。

「事件性はありません。ただのでしょう」

母親は子からを乗りしました。

「あの子が卒業式のにいなくなるはずがありません。昨の夜まで、話であんなに楽しそうに話していたんです」

しかし、捜査員は誠の学証に度目を落としただけで、表を変えませんでした。

「就職や将来のプレッシャーで、に姿を消した能性があります。優秀な学ほど、急に限界を迎えることがありますから」

鑑識が学構内を確認しても、争った形跡は見つかりませんでした。審な物の目撃報もありません。防犯カメラが分に備されていなかった代、決定な映像も残っていませんでした。

警察の初捜査は、実質にそののうちに終わりました。

たい鉄の机ので、1の青のは「」として処理されました。

そこから10という、途方もないが流れることになります。

両親は故郷のを売り、1000万円以の貯をすべて捜索に注ぎ込みました。のる駅でチラシを配り、全国を歩き回り、テレビ局へをき続けました。配ったチラシは10万枚。履きつぶした靴は8。移距は5万kmに達しました。

それでも、誠の痕跡は1つも見つかりませんでした。

事件は、ありふれた未解決の失踪として、いのに沈んでいくはずでした。

しかし20054、京の警察署の入りを、1の髪の老がくぐりました。

仕ての良いスーツを着たその老は、刻みに震えていました。には10の付が記された分い茶封筒が握られています。

受付のカウンターに封筒を置くと、老は乾いた声で言いました。

「10、ずっと息ができませんでした。すべてを話しに来ました」

その言葉は、警察が10にした結論を、根底から覆すものでした。

は、卒業式夜に戻ります。

1995214、午6。青森の気温はすでに氷点5度を回っていました。古い造宅の居では、母親がストーブのに座り込んでいました。

目のには、透なビニールカバーに包まれた黒いスーツがあります。元の品で5万円というを支払い、息子のために仕てた特注品でした。農作業でひび割れた母親の指先が、その滑らかなを慎に撫でます。

しわが寄らないように、折り目を何度も確認しました。