199911、埼玉県秩父の女子で、3たちは2000度センター試験の自己採点をしていた。

教の片隅で、桜は机のに自己採点表を広げていた。シャーペンを握る指先が、かすかに震えている。目のには、試験当に自分がき残した答えのメモと、聞に掲載された解答が並んでいた。

桜は、国語から順に確認していった。

1問目、正解。

2問目、正解。

数学も、英語も、社会も、理科も、赤い丸だけが増えていく。最初は見違いだとった。途で何度も目をこすり、もう度最初から見直した。

2回、3回、4回。

それでも結果は変わらなかった。

違えた問題が、1つもなかった。

全科目満点。

桜はしばらく声をせなかった。胸の奥で何かがきく膨らみ、同に怖さのようなものも込みげてきた。

隣に座っていた親友の伊藤結が、桜の表を見てを乗りした。

「どうしたの？」

桜は答えず、自己採点表をしだけ結の方へずらした。

結は表を覗き込み、丸の数を追った。やがて目を見き、息を呑んだ。

「うわ……全部ってるの？」

桜はさくうなずいた。

その瞬、結の顔が瞬だけこわばった。けれど、すぐにるい笑顔を作った。

「ねえ、本当にすごいよ。やばいよ、桜」

結の声で、周りの徒たちも振り向いた。教がしずつざわめき始める。担任の教師もづき、自己採点表を2度見た。

「、本当に……？」

教師は聞の解答と桜のメモを照らしわせた。確認が終わると、教師の目がわずかに赤くなった。

「すごいな。これは、本当にすごいことだ」

桜はその言葉を聞いて、ようやく実が湧いてきた。

でも、どこの学でも、望む所へけるかもしれない。

そのの午、桜は学くの公衆話ボックスに入った。受話器を取り、父の職ではなく、自宅の番号を押した。

コール音が2回鳴るに、父の健がた。

「もしもし」

桜は受話器を両で握った。

「お父さん、自己採点してみたんだけど……全部ってるみたい」

話の向こうで沈黙が流れた。

「全部って、どういうことだ」

「センター試験の問題、全部。違えたところが1つもないの」

健はすぐに返事をしなかった。代わりに、く息を吸う音が聞こえた。その度の呼吸だけで、桜には父がどれほど驚き、どれほどんでいるのか分かった。

その夕方、健は仕事帰りに精肉へ寄った。い財布をき、いつもなら買わないすき焼き用の牛を買った。

狭い台所で鍋を用しながら、健は独り言のように呟いた。

「桜の母さんにも、らせてやらなきゃな」

桜が8歳の、母は癌でくなった。それから11、桜は父と2できてきた。

健は秩父のさな物で働いていた。裕福ではなかったが、娘の教育費だけは削らなかった。

予備代がかかるは自分の費を減らし、学の庭教師もつけた。

桜も、それを分かっていた。

友にはよく話していた。

「いい仕事に就いたら、お父さんに物を辞めさせてあげたい」

その夜、2はすき焼きを囲んだ。

肉をに運びながら、健は嬉しそうに言った。

「この成績なら、の法学部にくべきだ。裁判官でも検事でも、定したにめる」

桜は箸を止めた。

「私、経済学部にきたいの」

健は顔をげた。

「経済学部をても、員か会社員だろう。今の代、女が認められるには、しっかりした職業につくのが番なんだ」

きな喧嘩ではなかった。

声を荒らしたわけでも、席をったわけでもない。

ただ、卓のにさな沈黙が落ちた。

その静かなすれ違いが、に父を10苦しめる悔になるとは、このの2はまだらなかった。

失踪当は、自己採点で満点を確認してから5のことだった。

センター試験を終えた3たちは、論文の準備に入る期だった。桜も例ではなく、そのは学の授業を終えたあと、2の物と順番に会う予定があった。

1目は、庭教師の巧だった。

巧は22歳の学3で、桜を1以教えていた。学くのファミレスで、桜と向かいって昼を取った。

「センター試験、お疲れ様」

巧はそう言って、桜のにデザートまで注文した。

庭教師のにも、彼はよく桜の好きなチョコレートを種類別に買ってきた。