20001、しいミレニアムが始まった。

町にはしい板が増え、携帯話のができ、々は「代が変わる」とにした。

けれど、秩父の裏にある古いアパートの2階だけは、199911のまま止まっていた。

玄関のハンガーには、桜が脱いでいた制のカーディガンがかかったままだった。

健はそれを洗えなかった。

娘の匂いが消えてしまう気がした。

桜の部も、そののままだった。

机のにはセンター試験の参考が並び、蛍ペンで線を引いた国語の教材、模擬試験の復習ノート、経済学部のある学名をいたメモが残っていた。

健は々そのメモをに取り、桜の文字を指でなぞった。

そして毎11になると、娘の机を拭いた。

埃ひとつないように。

まるで、にも桜が帰ってきて、また勉を始めるかのように。

世のはへんだ。

2002には韓ワールドカップがかれ、町には歓声が響いた。インターネットが普及し、々のには携帯話が握られるようになった。

しかし健だけは、の先を見続けていた。

桜が歩いて帰ってくる気がした。

物の同僚たちは、健が急に老け込んだと言った。2000代半ばには、初めて会うから60代に見られることもあった。実際の齢より10歳以、老いて見えた。

背は曲がり、髪はくなった。

それでも毎、桜の写真が載ったチラシを印刷し直した。

古くなれば貼り替え、破れれば刷り直した。

チラシのの桜は、いつまでも19歳だった。

制姿で笑っていた。

2005、健は再び警察署を訪ねた。

「もう度、調べてください」

担当刑事は変わっていた。事件記録を探すだけでもがかかった。

刑事は申し訳なさそうに言った。

「現点で、しいがかりはありません」

健は何も言えず、警察署をた。

2008の、彼は胸の痛みで病院に運ばれた。狭症だった。医師はストレスを減らして休むように言った。

病のベッドで井を見ながら、健はった。

絶対にねない。

桜が帰ってきた、自分がいなければならない。

母親もいないのに、自分までいなくなるわけにはいかない。

そのいだけで、健は持ちこたえた。

そして20097。

のいだった。

埼玉県内ではが続き、各で砂災害の警戒報がされた。秩父郊の部でも、古い斜面が崩れ、く放置されていた廃の周辺に砂が流れ込んだ。

ががった直、林の備作業が始まった。

作業所は、使われなくなった農の裏だった。そこには何も使われていない古井戸があり、入は雑と落ち葉に覆われていた。普段、がづくことはほとんどなかった。

作業員がショベルカーでを取り除いていた、械の歯が井戸の縁に触れた。

古くなった入が崩れ、と落ち葉に押しつぶされていた空が現れた。

作業員の1が覗き込み、顔を変えた。

「ここに何かあるぞ」

井戸の奥ののに、いものが見えた。

の骨だった。

通報から20分も経たないうちに、警察が到着した。

井戸のからは骨化した遺体と、古い布切れが見つかった。布は腐してあせていたが、制の特の折り目が残っていた。

さらに、遺体の周辺からさな片が発見された。

にまみれていたが、印刷された文字の部が残っていた。

受験番号だった。

遺体は科学捜査研究所へ送られた。

歯の鑑定が始まった。

桜が学3のに虫歯治療を受けた歯科記録が残っていた。鑑識チームは遺体の歯の構造と、その診療記録を精密に照した。

作業には3かかった。

結果は致した。

遺体は、10に失踪した桜だった。

いや、もう失踪ではなかった。

殺だった。

担当刑事から話を受けた健は、受話器を置くとすぐにをびした。

「秩父警察署に来てください」

刑事はそれだけを言った。

その声のさで、健はすべてを察した。

バスを待てなかった。

20分かかる距を、どう歩いたのかも分からないままんだ。途からっていた。

警察署の扉をけると、刑事が静かに子を勧めた。

健は座った。

刑事は言葉を選びながら話した。

「秩父郊のにある古井戸で、遺体が発見されました」