遺族へ荷物を送る、鈴は部の央にち、しばらくけなかった。

、本、記帳。

かつて美子が使っていたものをひとつずつ箱に詰めながら、鈴は涙をこぼした。

「宿代のことなんて、言わなければよかった」

値げを求したことを、鈴はずっと悔していた。あのそうしなければ、美子のはしでも軽かっただろうか。

答えはなかった。

事件のあったは、そのも変わり続けた。

学はしい舎になり、古い職員もも消えた。松本美子が黒板のにった教も、佐藤教に呼びされたも、もう残っていない。

学裏の松林も、やがて発で消えた。

そこには駐が作られ、しい建物が建った。

かつて美子が8眠っていた所を、何もらない々がで通り過ぎるようになった。

しく引っ越してきたたちは、その話を聞くと驚いた。

「そんなことがここであったんですか」

古くからの民たちは黙って頷いた。

彼らは覚えていた。

8、そのに1の若い教師が埋められていたこと。

子どもたちがその横を通っていたこと。

誰も気づかなかったこと。

田は刑務所で5役した、病でくなった。肝臓癌だった。8の酒が体を壊していた。

くなる、田は守にこう言ったという。

「毎、松本先が見える。

許してくれと頼んでも、何も答えてくれない」

そうして目を閉じた。

事件は終わった。

けれど、問いは残った。

なぜ誰も止められなかったのか。

8というは、どこへ消えてしまったのか。

田の罪悪に気づいたは、本当に誰もいなかったのか。

で泣く声を聞いた子ども。

松林でたちが話している姿を見た子ども。

スコップを持つ男のろ姿を見た子ども。

それぞれの記憶は、当はを持たなかった。けれど8、になった彼らがそれを語りった、真実へのがかれた。

沈黙は、にを守る。

しかしに、罪をく埋めてしまう。

松本美子は永に26歳として記憶された。

阪から来た若い教師。

毎朝7に教をえ、子どもたちの宿題を最まで見てくれた先。

辛いけれど耐えられると記にいた先。

も笑顔で学にくといた翌に、姿を消した先。

教え子たちはになってからも、々彼女をいした。

の教。

いチョークの音。

窓のに広がる田んぼ。

そして、優しく名を呼んでくれた声。

事件は平成2に真実へたどり着いた。

しかし、失われた8は戻らなかった。

松本美子がきるはずだったも、子どもたちに教えるはずだった授業も、族と過ごすはずだった未来も、度と戻らなかった。

ただ1つ残ったのは、教え子たちが最にいしたさな記憶だった。

子どもの頃にはが分からなかった違。

になって初めてつながった証言。

それが、のに埋もれていた真実を掘り起こした。

8目の。

沈黙していたに、ようやく答えが戻ってきた。

だがその答えは、あまりにも遅かった。