その建物は、取り壊されることになった。

解体の、病院の周囲にはまたが集まった。

報陣、元の関係者、政の担当者、そしてくから訪れた々。かつて廃墟を写真に撮っていた者たちも、その最を記録しようとカメラを構えていた。

が敷に入り、朽ちた壁を崩していく。

割れた窓枠が落ち、廊だった部分が崩れ、病だった空がのに晒されていく。

3階の、あの壁があった所も、やがてのに消えた。

レンガも、漆喰も、錆びたベッドフレームも、すべて撤された。

い、森ので黙ってち続けた病院は、数かけて完全に姿を消した。

その、敷はされた。

々のに残ったのは、からのが吹き抜けるだけだった。かつて病院があったことをらなければ、そこに暗い部があったとは誰もわないだろう。

しかし、何もなかったことにはならない。

吉川の遺骨は、証拠としての保管を終えた、自治体に引き渡された。

彼を引き取る親族はいなかった。

母親はすでに1974にくなっていた。の親族も見つからず、彼の骨を迎えに来る者はいなかった。

政が葬儀を配することになった。

さな葬だった。

参列者はくなかった。

しかし、そこには警察関係者、政担当者、事件を追った記者、そして名をかさない元護師がいたとも言われている。

誰もきな声で話さなかった。

葬炉の扉が閉まる、吉川はようやく、暗の部から完全に解放された。

遺は元墓の公共納骨堂に納められた。

名もない壺の1つとして。

それでも、彼には名があった。

吉川。

30歳で病院に入った男。

妄に苦しみ、恐怖に抗い、閉ざされた部で命を落とした男。

50く誰にも探されなかった男。

その名は、事件をった々の記憶に残った。

報、精神医療の歴史を振り返る特集が相次いだ。

かつて精神疾患を持つ々がどのように扱われていたのか。

族からも社会からも隔され、声を奪われ、記録だけのにされていた々がどれだけいたのか。

吉川の事件は、ひとつの象徴になった。

彼がくなった1973には、彼の声は誰にも届かなかった。

だが2021、壁のからてきた骨と記録が、沈黙を破った。

もし、20213にボランティアたちがあの壁に気づかなかったら、吉川は今もそこにいたかもしれない。

の漆喰に隠され、レンガの奥に閉じ込められたまま、誰にもられず、誰にも呼ばれず、ただので朽ちていたかもしれない。

健が壁を叩いたの、あの空洞の音。

それは、ただの建築の違ではなかった。

50く、誰にも届かなかった沈黙の反響だった。

発見された部には、窓がなかった。

もなかった。

へ通じる扉もなかった。

そこにあったのは、錆びたベッドフレームと、腐った布と、ひとりの男の骨と、最まで事務にかれた観察記録だけだった。

記録にはがなかった。

「患者、興奮状態」

「事を拒否」

「呼吸い」

「命の兆候なし」

たったそれだけの言葉で、ひとりの苦しみが片づけられていた。

しかし、吉川は記録のの「患者」ではなかった。

彼には名があった。

母親がいた。

30分のがあった。

病気に苦しみ、恐怖し、誰かに助けを求めていたかもしれない声があった。

それを、当の病院は消した。

社会も気づかなかった。

母親がくなった、彼を探すはいなくなり、病院閉鎖の類ので彼のはさらにれていった。

だが、消されたは、本当に消えるわけではない。

壁の向こうに残された骨。

紐で縛られた記録。

1枚の請求。

そして、50沈黙していた元護師の証言。

それらはすべて、彼がここにいたことを語っていた。

吉川というが、確かにしたことを。

事件の、旧病院のあった所はになった。

には雑が伸び、にはから湿ったが吹き、には枯れ葉が積もる。になると、あいのたい空気がそこを覆う。

そこを通るはもうない。

建物はなく、壁もない。

沈黙の部もない。

けれど、その所には、見えない記憶が残っている。

はに、都の悪いものを壁の向こうへ隠そうとする。

苦しむを見ないふりをし、声を聞かず、名を忘れる。

だが、どれほどい壁を作っても、そこにあった事実はいつかに触れる。

吉川は、い、誰にも探されなかった。

誰からも呼ばれなかった。

誰にも悼まれなかった。

しかし、50くたってから、彼の名はようやく呼ばれた。

暗い部ので終わったが、遅すぎる形で、社会のに戻された。

彼の遺は今、元墓の公共納骨堂に眠っている。

特別な墓はない。

訪れる親族もいない。

それでも、彼はもう壁のにはいない。

と忘却ので過ごしたいの果てに、誰にも探されなかった男は、ようやく名を取り戻した。

彼の名は、吉川だった。