「それ、見たのか」

「ええ。契約代表者ですもの」

沈黙が落ちた。

私はその沈黙を逃さなかった。

「武志。、へ来なさい」

「母さん」

「おの話をしましょう」

窓ので、たいがまた板を鳴らした。

その音を聞きながら、私はようやくを決めた。

何度でも縫い直してきた親子の布を、今度こそ作業台からろす覚悟を。

「母さん、150万円だけでいいんだ。これがないと、本当にまずい」

翌の午、武志はに現れた。

は曇りで、から湿ったが吹いていた。先の簾が頼りなく揺れている。

武志の顔も、その簾と同じように頼りなく見えた。

目のには濃いがあり、スーツの襟はし曲がっている。靴には乾いたがついていた。

私は作業台の向かいに座布団を置いた。

「座りなさい」

武志は腰をろすなり、両を膝のでく握った。

昔、学で叱られたと同じ癖だった。

けれど、今の私は、昔のようにを撫でる母親ではない。

帳面をく主だった。

私は封筒から、類を枚ずつ取りした。

振込記録。

事会の領収。

写真館の料細。

物の修正を求めた依頼フォーム。

そして、これまでの援助額をまとめた覧。

武志の目が、のを落ち着きなくいた。

「母さん、こんなものまで残していたのか」

「を続けるには、記録が必なの」

私は覧表の番を指で示した。

「計642万8000円」

武志の唇が震えた。

「そんなに……」

「あなたが忘れていただけです」

の奥で、古い柱計が鳴った。

その音が、やけにきく響いた。

私は、写真館の依頼フォームを武志のへ置いた。

「読んでください」

武志はを見ろした。

祖母はメインの族写真に入れない。

昔の着物で雰囲気がわない。

背景に写ったは修正希望。

読み終えた武志は、顔をげなかった。

「これは瑠帆が勝に……」

「でも、神社で『族だけで撮るから』と言ったのは、あなたです」

その言で、武志の肩がさくねた。

「母さん、悪かった。謝るよ。瑠帆にも謝らせる」

「謝るために、150万円が必なのですか」

武志はをけたまま固まった。

私は続けた。

「おがないと謝らない。おをしてもらえるなら謝る。それは謝罪ではありません。取引です」

武志の両が、膝ので震えていた。

昔の私なら、その震えを見ただけでが折れていただろう。

親は、子どものった姿にい。

だから私は、今まで何度も負けてきた。

「母さん。でも、莉都が困るんだ」

「莉都を困らせる計を作ったのは、私ではありません」

「親子だろ」

「親子だからこそ、見過ごせないのです」

私は覧表を指で押さえた。

「あなたたちの暮らしは、あなたたちの収入だけでは成りっていなかった。けれど、私を族として扱う気はなかった」

「そんなつもりじゃなかった」

「そんなつもりではなかったことが、ずいぶん積みなりましたね」

私はもう枚のを取りした。

そこには、い文章を記してあった。

今、銭援助はすべて止します。

過の援助については、返済計画を1か以内に面で提してください。

武志はを見たまま、顔を失った。

「母さん、そこまでしなくても」

「そこまでされたのです」

内に沈黙が落ちた。

ではのの隙から、細いが差し始めていた。

私は最に、武志の目を見た。

「ここは仕て直しのです。傷んだなら縫い直せます」

武志は何も言わなかった。

「でも、都よく裂いた親子関係を、私が黙って縫い直すではありません」

武志は類の入った封筒を握りしめ、ゆっくりとちがった。

そのは、まだ震えていた。

けれど私は、もうを伸ばさなかった。

「母さんがし助けてくれれば、こんなことにはならなかった」

武志からかかってきた最の話は、謝罪ではなかった。

の終わりだった。

窓のではたいがり、先の格子戸には細かな滴が並んでいた。濡れたの匂いが内に漂っている。

私は受話器を持ったまま、静かに答えた。

「違います」

「何が違うんだよ」

「私が助け続けたから、ここまで来たのです」

話の向こうで、武志は黙った。

その、武志夫婦がマンションを放したとづてに聞いた。

無理な宅ローン。

見栄のための費。

親戚へ配る豪華なアルバム。