以、夫が見たいと言っていた映画がテレビで放送されるとり、私は録画の準備までして声をかけた。しかし夫は聞から顔もげなかった。

「もう見たくない。恵が見れば」

そのまま自にこもり、放送が終わるまでてこなかった。

これは危険な兆候ではないか。

今の距に満していたのは私だけで、夫はずっと満を抱えていたのかもしれない。その満が積もりに積もり、ついに表面へ現れたのだろうか。

そう考えていたある夜、夫は私が作った夕をもべず、皿を見ろしてを鳴らした。

「まずそうでべる気にならない。もうし料理を練習したら？」

私は箸を持ったまま、夫の顔を見つめた。

確かに私は料理ではない。忙しいに作っているため、の込んだ献を毎並べられるわけでもない。

それでも、にせないような料理を作っているつもりはなかった。

「べてもいないのに、どうしてまずいって分かるの？」

「見れば分かるだろ」

夫は吐き捨てるように言い、いため息をついた。

「ああ、に帰っても気が休まらない。このには俺の居所がないよ」

その言葉は、っていた以に胸へ突き刺さった。

私は夫を邪険に扱った覚えなどない。互いの仕事を尊し、できる範囲で支えってきたつもりだった。

居所は誰かから与えられるものではなく、自分でも作っていくものだ。

そう言い返したかったが、夫はすでに席をっていた。

もう駄目なのかもしれない。

閉まった扉を見つめながら、私は初めてそうった。

その、私は予定より幅に遅くまで残業していた。

職をたには全がく、肩から提げた鞄さえの塊のようにじられた。の窓に映った自分の顔は疲れ切っていて、化粧も朝の面をほとんど残していなかった。

以の夫なら、先に帰っているは簡単なものでも夕を用してくれた。

けれど最の態度を考えれば、期待するだけ無駄だろう。途でコンビニに寄るべきだとったが、内を歩いて商品を選ぶ気力さえ残っていなかった。

「今夜はカップ麺かな……」

誰に聞かせるでもなく呟き、私は玄関の鍵をけた。

のにはテレビの音が響いていた。靴を脱いでリビングを覗くと、夫がソファに寝そべり、よく分からないバラエティ番組を眺めていた。

画面に映っている芸を見て、私はわずかに首を傾げた。

以、夫はその芸が苦だと言っていたはずだ。笑い声をげるわけでもなく、ただぼんやりと画面を見つめている。

「ただいま」

声をかけても、夫は線をかさなかった。

「おかえり」

返事はあったが、それだけだった。

やはり事は用されていない。私は蔵庫をける気にもなれず、先に呂へ入ることにした。

温かい湯を浴びると、張り詰めていた体がしずつ緩んでいった。夫のたい態度をいしたくなくて、いつもよりくシャワーを浴びた。

髪を乾かしてリビングへ戻ると、テーブルのにカップ麺が置かれていた。すでに湯が注がれ、蓋のには箸まで載っている。

私はわずち止まった。

ちゃんとした夕ではなかった。それでも、今の夫が私のために何かを用してくれたことがだった。

「これ、あなたが？」

夫はソファに座ったまま、こちらを見ずに頷いた。

「に誰がいるんだよ」

「ありがとう」

「ああ」

そっけない返事だったが、それ以を求める気にはなれなかった。

私は子に座り、蓋をけた。湯気ががり、温かい匂いが疲れた体に染み込んでくる。

しばらくの、部には私が麺をすする音と、テレビから聞こえる笑い声だけが響いていた。

半分ほどべたところで、夫が突然リモコンをテーブルに置いた。

「あのさ」

い声に気づき、私は箸を止めた。

夫はすぐには続けず、画面ので騒ぐ演者を眺めていた。何か言いにくいことがあるような態度に、私は胸の奥がわずかにざわついた。

「何？」

「たまには事にかないか」

聞き違えたのかとい、私は夫の横顔を見つめた。

「え？」

「今度、のボーナスがるだろ。たまにはでべようって言ってるんだよ」

夫は面倒そうな調だったが、私にとってはいがけない誘いだった。