悠は目を閉じた。

午5。

アラームが鳴ると、悠はほとんど眠れないまま起きがった。

シャワーを浴び、スーツへ袖を通し、ネクタイを締める。鏡には、晩で数老けたような顔が映っていた。

目のには疲労のがある。

それでも仕事へけば、誰もそんなことは気にしない。

運転の私活など、乗客にとっては関係のないことだった。

会社へ到着した悠は、会専用の点検を始めた。

体に汚れはないか。

燃料は分か。

タイヤの空気圧。

内の温度。

部座席に置く料。

朝グループの会専用は、常に完璧な状態でなければならない。

悠はを切りすように、つひとつ確認していった。

午6過ぎ。

エレベーターから田健造会が現れた。

60代とはえない真っ直ぐな姿勢と、巨企業を率いてきた特の鋭い差しを持つ物だった。

悠は礼し、部座席のドアをけた。

「おはようございます、会」

「うむ」

健造が乗り込むと、悠は運転席へ移った。

は静かな朝の京をり始めた。

しばらくして信号で止まった、部座席で健造の携帯話が鳴った。

「私だ」

い返事の、健造は黙って相の話を聞いていた。

やがてい声が内へ流れた。

「そうか。悠の消息はまだないか」

悠は無識にバックミラーを見た。

「20も経つのに……分かった。引き続き探してくれ」

話が切れた。

内は再び静かになった。

悠という名。

20探し続けている誰か。

自分と同じ名なのは単なる偶然だろう。

それでも悠は胸の奥に妙な痛みを覚えた。

20も探してもらえるがいる。

それほどまでに切にわれているがいる。

羨ましかった。

自分が突然この世から消えたとして、20も探してくれるなどいるのだろうか。

「本君」

突然呼ばれ、悠は姿勢を正した。

「はい、会」

「君はいくつだ？」

「25歳です」

健造はしばらく黙った。

「……悠も、きていれば君と同じだ」

悠は何も言えなかった。

軽々しく慰めの言葉をにすることはできなかった。

ただハンドルを握り、静かに目へ向かった。

建物に到着し、健造を見送った、悠は1で内に残った。

5歳で記憶を失い。

名以の過を失い。

施設で育った自分。

本当に族を持つ資格がないのだろうか。

良い夫。

良い父親。

温かな庭。

度もまともに経験したことのないものを求めること自体が、の程らずだったのかもしれない。

「これが俺のなんだよな」

悠はさくつぶやき、ハンドルを握り直した。

それでも胸のどこかでは、別の声が消えなかった。

本当にこれで全部なのか。

どこかに自分をっているがいるのではないか。

誰かが待っているのではないか。

答えはなかった。

翌、秘から悠へ連絡が入った。

本来の会付き運転が数復帰できないため、しばらく担当を続けてほしいという。

「承しました」

悠はそう答えたものの、内では緊張していた。

の話で聞いた「悠」という名と、会の寂しげな表がかられなかったからだ。

午9。

健造が再びへ乗り込んだ。

このはスペイン側の企業とのな契約に関する予定が入っていた。

が発して10分ほど経った頃だった。

突然、内に着信音が響いた。

健造のスマートフォンがのBluetoothへ自接続されていたらしい。

画面にはスペイン本社からの着信が表示されている。

悠はバックミラーを確認した。

健造は類へ目を落としたままだった。

着信が続き、何かの操作ミスで通話がつながった。

スピーカーから、焦った男性の声が流れす。

スペイン語だった。

相はかなり慌てているようで、息もつかずに何かを訴えていた。

当然、悠には理解できないはずだった。

スペイン語を習った記憶などない。

学でも施設でも勉したことはなかった。

ところが、相の声を聞いた瞬だった。

悠のが自然にいた。

「Sí， entiendo la situación. Por favor， cálmese. El presidente está en camino， pero no habrá cambios en la reunión de hoy.」

自分でも何をしているのか分からなかった。

言葉を考えている覚がない。

相が何に困っているのかを理解し、それをさせる言葉が次々とてくる。

発音も、語順も、話す速度も、まるで昔から使い慣れていたかのようだった。