悠はハンドルを握ったまま、背にたい汗が流れるのをじた。

――俺は何を話しているんだ。

それなのには止まらない。

相が落ち着きを取り戻した頃、悠は必な確認を終え、自然に通話を締めくくった。

接続が切れた。

そこで初めて、自分が数分も国語で会話していたことに気づいた。

内が静まり返った。

悠は自分のを見たくなる衝を抑え、方だけを見つめた。

ではなく、体が覚えていた。

そんな覚だった。

沈黙を破ったのは健造だった。

「今……君が話したのか」

声がく震えていた。

悠は慌てた。

「申し訳ありません、会。私にも分かりません。勝に話へ答えてしまって……」

「そうではない」

健造はを乗りした。

「どこでスペイン語を習った？」

「分かりません」

悠は本気で困惑していた。

「本当に覚えがないんです。聞いた瞬、相が何を言っているのか分かって……気づいたら答えていました」

健造は何も言わなかった。

部座席から悠の横顔を凝していた。

先ほどの話し方。

語尾をわずかにく落とす癖。

まず相をさせてから本題へ入るの取り方。

あまりにも馴染みがあった。

20。

まだ5歳だった息子、悠。

事業を識した健造が幼い息子にスペイン語の庭教師をつけると、悠は驚くほどく言葉を覚えた。

同代の子供には珍しい柔らかなイントネーションで、先と楽しそうに話していた。

それと全く同じだった。

健造の胸が激しく鳴った。

だが、20で何度も希望を抱き、そのたび失望してきた。

簡単にを表へすことはできなかった。

目へ到着すると、健造はいつもよりゆっくりをりた。

建物へ入る直、秘の鈴を呼び止める。

「今の運転は何という名だった？」

「本悠です」

健造の目が細くなった。

「彼について調べてくれ」

「どの程度まででしょうか」

「内密に。そして徹底にだ」

鈴が驚いた顔をすると、健造はさらに付け加えた。

「今、内で起きたことは誰にも漏らすな」

「承しました」

そのの午、スペイン側から秘へ連絡が入った。

朝の話にた担当者の対応が非常に素らしかったという謝だった。緊急事態だったが、落ち着いた説のおかげで混乱せず、契約準備も問題なくめられたという。

健造はその報告を聞き、決めた。

しばらく悠を自分の専属運転として置く。

表向きの理由は、運転技術と対応能力を評価したため。

本当の理由は違った。

もっとくで悠を見たかった。

その夜、健造は自宅の斎で古いアルバムをいた。

4歳の悠がスペイン語の絵本を持ち、庭教師の隣で笑っている。

健造は写真へ指を触れた。

「悠……」

20。

1たりとも忘れたはなかった。

やっと見つけたような気がする。

しかし、分からない。

本当に息子なら、なぜ自分たちを覚えていないのか。

なぜ族の記憶は失われ、スペイン語だけが体に残っているのか。

それとも単なる偶然なのか。

鈴が調べた資料には、こうあった。

本悠。

25歳。

5歳頃、い部傷を負った状態で保護。

過の記憶を失っており、元のまま児童養護施設へ。

期は、息子が消えた期とほぼ致する。

健造は夜にもかかわらず鈴を呼びした。

「から本悠を私の専属運転にする」

「分かりました」

鈴は度頷いた、慎に尋ねた。

「会。本君は、何か特別な物なのでしょうか」

健造はい沈黙の、答えた。

「まだ確信はない」

そして古い写真を見つめた。

「だが、もうすぐ分かるだろう」

翌、健造は悠へいつもと違うき先を告げた。

「今は療養病院へってくれ」

「承しました」

悠はカーナビへ所を入力した。

なぜ会が病院へくのか気にはなったが、運転から私な事を尋ねることはしなかった。

到着すると、健造はをりた。

ところが入へ向かいかけたところでち止まり、悠を振り返った。

「本君。君も来てくれ」

「私も、ですか？」

「荷物を持ってもらいたい」

「承しました」

悠は部座席から果物の入った籠を取り、健造のについて院内へ入った。

廊を歩いているうちに、普通の総病院とは雰囲気が違うことに気づいた。