「すみません……」

田は舌打ちしてれていった。

その背を見ながら、節子には分かっていた。

寄りは使えない。

そうわれているのだ。

休憩になっても、節子の周りには集まらなかった。若いパートたちは恋の話や週末の予定で盛りがり、節子はしれた所で100円のおにぎりをつべた。

誰も話しかけてこない。

節子も話しかけなかった。

会話の輪へ入ったところで、自分には話せることなど何もないとっていた。

午になると膝の痛みがくなった。ちっぱなしで腰までくなり、それでもラインは止まらない。

17。

ようやく仕事が終わった頃には、節子の肩も腕も固まっていた。

ロッカーの鏡に映った顔は、朝よりさらに老けて見えた。

帰りの。

窓のにはのかりが流れていく。

駅を歩く族。

をつなぐ恋たち。

買い物袋を抱えて笑う夫婦。

節子はそれらを見ないようにした。

アパートへ戻っても、待っているはいない。

3階まで階段をがり、息を切らしながら鍵をける。

たい暗い部。

「ただいま」と言っても返事はない。

それでも節子は、の癖で度だけさく呟いた。

「ただいま……」

夕は値引きされた惣菜とインスタント噌汁だった。テレビをつけると若い芸能たちが楽しそうに笑っていたが、何がそんなに面いのか節子には分からなかった。

事を終えると、台所の棚からい焼酎を取りした。

湯で割り、両でカップを包む。

このだけが、節子のの楽しみだった。

むと体の芯がし温まる。

杯目。

杯目。

酔いが回るほど仕事のことものことも考えずに済んだ。

けれど、向かいのアパートの窓に族のが映ると、胸の奥に押し込めていた寂しさが戻ってきた。

誰かと話したい。

誰かに「今も頑張ったね」と言ってもらいたい。

誰かに必とされたい。

そんなことを考える自分を、節子は恥ずかしいとっていた。

62歳にもなって何を期待しているのだ。

もう女として見られる齢でもない。

そう言い聞かせながら布団に入ったが、その夜はなかなか眠れなかった。

夫を支え、働き、節約し、気づけば62。

何のためにきてきたのだろう。

答えはなかった。

そして翌も、その次のも同じだった。

ただつ違ったのは、ある曜の夜。

節子がいつもの乗換駅で、そのままへ帰らなかったことだった。

その、節子は宿駅でをりた、なぜか改札のへた。

特別な予定があったわけではない。で田に何度も鳴られ、膝も痛み、ただいつもの暗い部へまっすぐ帰るのが嫌になっただけだった。

宿のは眩しかった。

ネオン。

きな板。

楽しそうに歩く若者たち。

節子は混みに押されるように歩いた。

ショーウィンドーには、自分なら絶対に買わない値段のコートやバッグが並んでいる。値札を見るたびに「こんなものに何万円も払うなんて」とので呟いた。

気づくと、通りのいからしれていた。

やバー、スナック、夜のが並ぶ通りだった。

そので節子は、軒ののでを止めた。

『MOON LIGHT』

入くの案内には、初回客向けのい料がきくかれていた。

節子はしばらく板を見つめた。

こういうに入った経験は度もない。

自分のような62歳の女が入ったら、笑われるのではないか。

それでも、その夜だけはがかなかった。

へ帰りたくない。

誰かと話したい。

ほんの数千円なら、度くらい自分のために使ってもいいのではないか。

「回だけ……」

誰に言うでもなく呟き、節子は扉をけた。

内は暗く、甘いりがした。静かな音楽が流れ、節子が入で戸惑っていると、若い男性スタッフがづいてきた。

「いらっしゃいませ。初めてですか？」

節子は緊張しながら頷いた。

笑われなかった。

追い返されもしなかった。

それだけでしした。

席へ案内され、いカクテルを注文した。メニューに並ぶ額はどれも節子にはくじられたが、初回だから丈夫だろうと自分に言い聞かせた。

しばらくして、の若い男が現れた。

20代半くらい。

えられた髪。

細のスーツ。