着のポケットや鞄を探しながら歩いている。

「こちらですか」

律子が子を見せた。

須賀の顔がるくなった。

「それそれ。すみません」

「更に落ちていました」

「最、何でも忘れるんですよ。じゃ女にられてばっかりで」

須賀は子を受け取ったが、すぐには帰らなかった。

「あなた、いつもいるですよね」

「曜と曜は体います」

「俺が溺れてるのも見てる？」

律子はし困った。

「泳いでいるのは見えます」

「泳いでるように見えるならありがたいな」

須賀は笑った。

律子もし笑った。

「どうして泳を始めたんですか」

聞くつもりはなかった。

それでも言葉がた。

須賀は瞬だけそうな顔をして、それから子を丸めながら答えた。

「孫です」

「お孫さん？」

「今度、学にがる女の子がいましてね。緒にへったんです」

須賀は壁にもたれた。

孫娘が浮き輪で遊んでいた、し沖へ流された。もちろんくに娘夫婦もいて、危険な状況にはならなかったが、須賀は反射に助けにこうとして、自分がまったく泳げないことをいした。

「のつかないところ、昔から駄目なんです」

須賀は言った。

「結局、娘婿が連れて戻ったんですけど、俺は岸でってただけでした」

「それで？」

「けなかった」

須賀は笑ったが、その声はし乾いていた。

「孫を助けたいなんてげさな話じゃないですよ。

あんなさい子が平気でに入ってるのに、俺は70以、から逃げてたんだなとったら急に腹がってね」

「に？」

「自分に」

須賀は子を鞄へ入れた。

「せめて25メートルくらい泳いでからのうとって」

律子は瞬、返事ができなかった。

須賀はすぐに笑った。

「別に病気じゃないですよ。70過ぎたら、順番としてはいでしょう」

「そういう言い方は」

「嫌ですか？」

「嫌というか」

律子は言葉を探した。

「25メートル泳げたら、何か変わるんですか」

須賀はし考えた。

「分かりません」

それから付け加えた。

「でも、できないままぬのと、できてからぬのは違う気がする」

律子はその言葉をまで持ち帰った。

できないままぬ。

できてからぬ。

夕に分のうどんを作りながら、何度もいした。

自分には、そういうことがあるだろうか。

ぬまでに度してみたいこと。

昔からきたかった所。

べたかったもの。

会いたかった。

考えてみたが、何も浮かばなかった。

術、医師から癌だと告げられた夜にも同じことを考えた。

「もし治らなかったら何をしたいだろう」

しかし何もいつかなかった。

旅へきたいわけでもない。

豪華な料理をべたいわけでもない。

誰かに会いたいともわなかった。

それが番怖かった。

ぬかもしれないことより、ぬにしたいことが何もない自分の方が怖かった。

結局、術は無事に終わった。

律子はき残った。

それから3。

ぬにしたいことがないまま、きていた。

次の曜、須賀はまた同じ所でをんだ。

森本が笑う。

「須賀さん、また吸おうとしましたね」

「当たりだろ。は吸うんだよ」

「先に吐くんです」

須賀は壁を掴みながら、何度もく息を吐いた。

律子はモップをかしながら、その姿を見た。

70以できなかったことを、いまさら覚えようとしている老。

何度失敗しても、次の本を泳ぐ。

その姿を見ていると、律子の胸の奥に、自分でも名をつけられないさな苛ちがまれた。

羨ましいのかもしれない。

そう気づいた、律子はし驚いた。

7の初め、娘の麻から話があった。麻は31歳で、夫の亮介と京で暮らしている。結婚して4になるが子どもはいないし、本も今のところ欲しいとは言っていなかった。

「お母さん、9の連休空いてる？」

「仕事あるとう」

「まだシフトてないでしょう」

「たぶんある」

「休み取ってよ」

律子は蔵庫のを見ながら答えた。

「何かあるの？」

「箱根かない？」

律子のが止まった。

「誰と」

「私と亮介と、お母さん」

「？」

「亮介のお母さんも」

「じゃない」

「そう。お義母さんが、うちのお母さんにも会いたいって」

律子はすぐに断る理由を考えた。

連休は混む。

値段がい。

仕事が休めるか分からない。

歩くと肩が疲れる。

いくつも浮かんだが、麻は先回りした。