へ戻ると、正治の着替えはそのままだった。

普段使っているものも何も持ちされていない。

財布にも、したを入れていなかったはずだった。

をるつもりなら、何か準備をする。

だが正治はその朝、いつもと同じ格好で仕事へ向かった。

「今夜はテレビを見られるかな」

朝には、そんなことまで話していた。

姿を消す理由などい当たらなかった。

翌朝、警察へ正式に相談した。

文子は夫の特徴を説し、のを分かる範囲で話した。

取引先へ部品を届けたこと。

午3までは確実にいたこと。

そのの取りが途切れていること。

自転も見つかっていなかった。

警察からの能性について尋ねられると、文子はく首を振った。

「そんなじゃありません」

夫婦喧嘩をしていたわけでもない。

を持ってたわけでもない。

別のへく話など、度も聞いたことがなかった。

の仲たちも捜し始めた。

休の予定を取りやめ、自転で正治が通りそうなを回った。

駅。

公園。

川沿い。

商。

事故があったという話を聞けば確認した。

それでも、正治の姿はなかった。

京ではオリンピックの話題が続いていた。

聞をけば競技の記事が並び、ラジオをつければ選の話ばかりだった。

その華やかな空気ので、文子だけはから取り残されたようにじていた。

夫がいない。

ただそれだけで、町の景がまったく違って見えた。

1が過ぎた。

2が過ぎた。

そして3目の夜になっても、正治は戻らなかった。

正治がいなくなって3目。

は仕事を再していた。

オリンピックが始まったからといって、町の注文が止まるわけではない。材料は届き、取引先から話もかかってくる。

けれど、いつもの旋盤だけが止まっていた。

正治が使っていた械だった。

若い職が代わりにかそうとしたが、社が「今は別のを使え」と言った。壊れているわけではなかったが、誰もその所につ気になれなかった。

作業台には、正治が使っていた油差しが置かれていた。

窓際には湯呑みも残っている。

皿の横には、正治が使っていた布切れまで畳んだままになっていた。

「どこったんでしょうね」

若い職が呟いた。

誰も答えなかった。

最初は事故だとっていた。

しかし病院にもいない。

警察からも連絡がない。

自転さえ見つからない。

「ひょっとして、何か嫌になったんじゃないですか」

別の職が声で言った。

社はすぐに顔をげた。

「佐伯に限ってない」

「でも、って分からないじゃないですか」

「おはあいつを何見てる」

その声がったよりくなり、のが静かになった。

社自も、本当は分からなくなり始めていた。

が自分から消えようとえば、理由を全て周囲へ話すわけではない。

正治にも、誰にも言えない何かがあったのだろうか。

だが、いくら考えても、あの男が聞に6個の部品を包んでいた姿しか浮かばなかった。

「今いるって言ってるんだろ」

そう言いながら仕事を終わらせた。

そんな男が、部品を届けた直に全てを捨てて消えるだろうか。

文子も同じことを考えていた。

警察から事を何度聞かれても、答えは変わらなかった。

「変わったことはありませんでした」

借はない。

きな悩みを話したこともない。

庭内で揉めていたこともない。

朝も普段と同じようにべた。

忘れ物を取りに戻った様子もない。

正治の箪笥をければ、はそのままだった。

着も靴も減っていない。

旅に使う鞄も押し入れに入ったままだった。

夜になると、文子は玄関の音に敏になった。

誰かの音がづくだけでちがった。

所のが戸を閉める音にも反応した。

だが正治ではなかった。

卓には、正治の茶碗をさなくなった。

してしまうと、余計につらかったからだ。

それでも噌汁を作る量は、無識に以と同じになった。

鍋に残った分を見てから、自分が2分作っていたことに気づく。

文子は何度も蓋を閉じ直した。

の若い職の1は、自分が最に正治へ言った言葉をい返していた。

「会式、見ないんですか」