みかん小説
本棚

"売らなかった紙" 第2話

しかし数秒もしないうちに、その戸惑いはりへ変わった。

「どういうことよ、あるんでしょう?」

「奥に積んであるの見えてるわよ!」

「こんなに売らないなんて、商売のすること?」

源蔵は帳からかなかった。何に問い詰められても、彼が返した言葉はつだけだった。

「今は売りません」

そのい返事が、客たちのりにさらにをつけた。

になったらくして売るんでしょう?」

列の先にいた40代くらいの主婦が、の奥を覗き込みながら声をげた。その言葉に周囲のたちも「そうや、そうや」と頷き、誰かが「今のうちに隠して値段をげるんや」と言いした。源蔵が何を説しても聞いてもらえる雰囲気ではなく、そもそも彼自、説するつもりがないようだった。

「福田さん、うちにはもうつしかないんよ。つだけでええから売ってちょうだい」

顔馴染みの客に頼まれても、源蔵は首を横に振った。普段なら醤油本でも「たいやろ」と自転の籠まで運んでくれる男だけに、その頑なな態度は余計にを苛たせた。昨まで親しげに話していた客まで、「結局、こういう性がるんやな」と聞こえるように言った。

の奥で昆布の箱を理するふりをしながら、胃が縮むようないでやり取りを聞いていた。丸福商ではなく、所の常連客に支えられてきたさなである。

広告

のことで「あそこは品物を隠すだ」と噂されれば、騒ぎが収まったまで客に響くかもしれなかった。

源蔵は商売がな男ではなかった。笑いも苦で、売りの派な札をすのも嫌いだったが、客を騙したことだけは度もない。戦の物のない代をっているため、量り売りの噌をほんのめに入れ、子どもが銭を握って菓子を買いに来れば、つ余分に飴を入れるようなだった。

だからこそ、澄には今の夫の態度が分からなかった。

5半を回っても、は減らなかった。むしろ仕事帰りのが噂を聞いてち寄り、「本当に売らないのか」と確認するためだけにへ入ってくる。源蔵が「今は売りません」と繰り返すたび、の空気はくなっていった。

「こんな度と来ませんから!」

の女性がそう吐き捨て、勢いよく引き戸をけてていった。澄の胸が痛んだが、源蔵は呼び止めることも謝ることもせず、黙ってその背を見送った。

6、古い柱計がい音を6回鳴らした。そのにも黒話は何度となく鳴り、「箱取っておいてくれませんか」「の朝番にくから置いといてください」といった話が続いた。源蔵は相の常連であっても、すべて「取り置きはできません」

広告

と断った。

「お父さん、本当にこれでええの?」

ようやく客が途切れた隙に、澄は帳の横までった。源蔵はレジの引きしを閉じ、しばらく答えなかった。

「みんなってるよ。本さんなんて、もう来ないって言ってたやないの」

「聞こえてた」

「だったら、どうして?」

源蔵は腕計を見た。

「もうちょっとや」

「何が?」

が尋ねても、源蔵は答えず、入線を向けた。商は夕方の買い物客が減り始め、向かいのでは主が売れ残った野菜を箱へ戻している。魚の裸球のでは、主が濡れたを流していた。

やがて午7を過ぎると、丸福商にいたもほとんどいなくなった。最まで残っていた女性が、「は売るんでしょうね」とを押すと、源蔵は「のことはや」と曖昧に答えた。

「本当に変わったやわ」

女性は呆れたように言い残して帰った。

源蔵はそれを見届けると、いつもより1のシャッターをろした。ガラガラという属音が商に響き、澄はますますになった。

「まさか本当に値段げるつもりやないでしょうね」

その言葉を聞いた源蔵は、初めてし険しい顔をした。

「澄まで何言うてんねん」

「だって何にも説してくれへんからやないの」

「説したら、がまた集まる」

源蔵は掛けをしながら、の奥に積まれた段ボール箱へ向かった。

それからの箱をろし、紐を切って蓋をけた。

広告

おすすめ作品

リンクを共有

以下のリンクをコピーして友達と共有してください: