シャッターは閉まっているが、帳の奥だけ裸球がついており、内には昆布と醤油、それに灯油の混じったような匂いが残っている。源蔵はえ切ったをストーブへかざし、しばらく何も言わなかった。

「全部届けた？」

「ああ」

「医院も？」

「渡してきた」

澄はい番茶を湯呑みに注いで夫のへ置いた。

源蔵は両で湯呑みを包み、ようやく息を吐いた。指先が赤くなっており、自転のハンドルを握り続けていたせいでの甲まで張っている。

「最初から、そのつもりやったの？」

澄が尋ねると、源蔵はさく頷いた。

「問から入るって話あったから？」

「そのから考えてた」

「だったら言うてくれたらよかったのに。私、今ずっと胃が痛かったわ」

源蔵はし申し訳なさそうに目を伏せた。

「言うたら澄、顔にるやろ」

「何それ」

「客に聞かれたら説してまう」

澄は呆れたが、反論できなかった。確かに自分なら「の悪いのために取ってあります」と言ってしまっただろう。そうなれば、ので「うちにも齢の親がいる」「私だって子どもがいる」と別の争いが始まっていたかもしれない。

「でも、昼に普通に売ったらあかんかったん？」

「売ったら、う来たから持っていく」

「つにすれば？」

「今から急に決めたら、それでも揉める。昨までつ買えたのにって言うもおるし、『族がい』って言うもおる」

源蔵は番茶をんだ。

「何より、列に並べるはまだええんや」

澄は夫を見た。

「並べへんがいる」

その声は静かだった。

「の悪い、病抱えてる、赤ん坊かられられへん。まで来られへんは、何待っても順番回ってこん」

「だからられても売らなかったの？」

「られる方がましや」

源蔵はの奥に残った箱へ目を向けた。

「本当に困ってるの分まで、なくなる方が嫌や」

澄はすぐには答えなかった。

を緒に切り盛りして30くになるが、夫が何を考えているのか分からなくなるがある。普段はが悪く、客にもうし笑えばいいのにとうこともいのに、こういうだけ妙に頑固だった。

「はどうするん？」

「包にする」

「今って帰ったも来るよ」

「来たら売る」

「嫌言われても？」

「はや。ってるにもるやろ」

澄はわず笑った。

「ほんま、商売向いてへんわ」

「ってる」

源蔵もしだけ笑った。

その夜、はの奥で残りの商品を数えた。届けた分を差し引いても、の朝に定数を販売できるだけの庫は残っている。それでも何も押し寄せれば、昼にはなくなるだろう。

源蔵はを枚取りし、ペンを握った。

「何くの？」

「の決まりや」

彼はゆっくりときな字をいた。

「族包まで。いつもの値段です」

そしてし考えた、そのへさな文字を追加した。

「の悪い方、ご病気の方は申してください。お届けします」

澄はその文字を読んだ。

「『いつもの値段』までくん？」

「値げするとわれてるからな」

「今あんなに疑われたの、気にしてたんや」

源蔵は何も答えなかった。

澄は笑いながら、貼りを乾かすため帳のへ置いた。

夜10を過ぎると、商はすっかり静まり返った。くでのる音が聞こえ、そのに油ストーブの芯がさく鳴っている。

源蔵はそのを見つめながら、ぽつりと言った。

「怖いんやろな、みんな」

「何が？」

「なくなることがや」

その言葉に、澄は返事をしなかった。

自分だって昨、砂糖をもう袋買っておこうかとった。

にまだあるのに。

「なくなる」と言われただけで。

元へ。

置いておきたくなった。

源蔵が止めようとしているのは、客の欲ではなかった。

だった。

翌朝、丸福商のには30分からが集まり始めた。昨って帰った顔も何か見え、腕を組みながら「今は本当に売るんでしょうね」と話している。澄は簾をすから緊張していたが、源蔵はいつもと同じように先を箒で掃いていた。

午7半。

源蔵は昨いた貼りを柱へした。

「族包まで。いつもの値段です」

そののさな文章を読んだが、「配達もするんやって」

と隣のへ教えている。