むしろの経営を配しているからこそ、売れるに売らなかった父親の判断が理解できないのだろう。澄は奥で茶を淹れながら、源蔵がどう答えるのか黙って聞いていた。

「浩、お、じいさんの覚えてるか」

「俺がさい頃にくなったから、ほとんど覚えてへん」

「そらそうやな」

源蔵は子へ座り直した。

「俺はな、終戦の8つやった」

浩も黙った。

父親が戦争直の話を自分からするのは珍しかった。

「じいさんもやってたけど、今みたいに品物なんか来えへん。米も砂糖も鹸も、入ったらすぐなくなった。客がので喧嘩するのも何遍も見た」

源蔵の脳裏には、今でも鮮に残っている景があった。寒い朝、最に残った米の袋を巡っての女性が引っ張りい、片方の袋が破れてへ米粒が散った。周囲の々が拾おうとしゃがみ込み、たちののでさかった源蔵はけなくなった。

「じいさん、止めへんかったん？」

浩が尋ねた。

「止めたよ。でも、誰も悪いちゃうねん。みんな族にわせたかっただけや」

源蔵はゆっくり言った。

「そこが怖いんや」

善でも。

になれば。

自分の族を。

先に守る。

つ。

く。

持って帰る。

そのつが。

別のの。

つを。

消す。

「その晩、じいさんが言うたんや。『物がないは売る方も試される』って」

浩は何も言わず、父親を見ていた。

「当は分からへんかった。でも今回、をそうとした、あの言葉いした」

「それで売らんかったん？」

「半分はな」

「半分？」

源蔵はし笑った。

「もう半分は、吉田のおばあちゃんの顔いしたからや」

浩も笑った。

「結局、所のやん」

「商なんか、そんなもんやろ」

丸福商は経済をかすようなきなではない。源蔵が数箱のトイレットペーパーをどう扱ったところで、本全体の品が解消するわけでも、オイルショックが終わるわけでもなかった。

それでも。

自分のから。

つの商品を。

誰へ。

渡すか。

それくらいは。

決められる。

源蔵は。

それだけを。

した。

浩はしばらく帳の貼りを眺めていた。

「親父、継げって言われても俺には無理やわ」

「誰も言うてへん」

「そこはし残そうにしてくれや」

で笑った。

澄は茶を置きながら、夫の横顔を見た。

あの、ので何もの客から責められていた、源蔵は過の何かと向きっていたのかもしれない。自分が子どもの頃に見た「届かなかった」を、もう度作りたくなかったのだろう。

浩が帰った、澄はの戸締まりをしながら言った。

「そんな事な話、私にも初めてしたね」

「言うほどの話ちゃう」

「48も覚えてたんやから、事な話やろ」

源蔵は返事をしなかった。

代わりに。

帳の灯りを。

消した。

暗くなった。

のに。

商品棚の。

が。

並ぶ。

棚には。

まだ。

空いている所が。

いくつもあった。

それでも源蔵は、空の棚を以ほど怖いとはわなくなっていた。

棚が空でも。

また入る。

問題は。

そのに。

のまで。

空にしないことだった。

がけても、物価の昇と品の響はすぐには消えなかった。昭49になる頃には、々もしずつ状況に慣れ、「何でもなくなる」という最初の頃の極端な恐怖はれていった。丸福商でもトイレットペーパーの入荷は徐々に定し、族包という貼りをせるがやってきた。

「これ、もう剥がしてええんやね」

澄が柱の貼りを指差すと、源蔵は「ああ」と頷いた。何週もに当たっていたは端が丸まり、墨の部もくなっている。澄はそれを破って捨てようとしたが、ふとい直して、帳の引きしへしまった。

「何で取っとくんや」

「何となく」

「枚やで」

「その枚で、あんたえらいられたやないの」

源蔵は苦笑した。

内の棚には再び商品が並び始めていた。以ほど量ではないものもあったが、客がからってくるような景は減り、「次に来たに買えばいい」とえる程度には常が戻っていた。

吉田しげは相変わらず杖をついてへ来た。以より歩く速度は遅くなっていたが、気のいいには自分で買い物をしたいと言い、源蔵が届けようかと尋ねても「歩かんと余計がる」