と断った。

田辺では寝たきりだった夫の体調がし定し、妻が久しぶりにへ顔をした。の赤ん坊は丸々と太り、母親の背におんぶされてへ来るようになった。医院の院夫は、今でも源蔵を見るたび「あのは助かった」と言った。

ある、本がへ入り、棚のトイレットペーパーを包取った。

「もう個買おうかとったけど、まだにあるからええわ」

わざわざ源蔵へ言う。

「好きにしたらええがな」

「ちょっとは褒めてよ」

「何をや」

「成したやろ」

本は笑い、源蔵も仕方なさそうに笑った。

そのやり取りを見ていた澄は、あの騒ぎのとで町が何か劇に変わったわけではないとった。は相変わらず売りがあれば並ぶし、値げすると聞けばめに買う。自分の族を守りたいという気持ちも、になったにしく持ちたくなる気持ちも、簡単に消えるものではない。

ただ。

度だけ。

いす。

ように。

なった。

自分が。

もうつ。

取れば。

そのろの。

誰かに。

届かない。

かもしれない。

その像を。

するが。

しだけ。

増えた。

それで分なのだと、澄はった。

数、商のくに型スーパーができた。品揃えも価格も丸福商より優れており、若い庭をにそちらへ流れる客も増えた。浩が配していた通り、さなには厳しい代がしずつづいていた。

それでも丸福商には、毎決まった客が来た。

「噌、いつもの」

「昆布枚ちょうだい」

「源蔵さん、これまで持ってきて」

値段だけなら。

もっといが。

ある。

種類なら。

もっといが。

ある。

それでも。

ここへ来る。

理由を。

源蔵は。

尋ねなかった。

商売が。

自分から。

聞くことでは。

ないと。

っていた。

昭4811。

本が「物がなくなるかもしれない」というに包まれていた頃、さな商の主がトイレットペーパーを売らなかった夜があった。

客をらせ。

疑われ。

売れるはずの商品を。

棚へさず。

たい夜を。

自転でった。

商売として。

正しかったのか。

源蔵自にも。

最まで。

分からなかった。

ただつ、彼には譲れないものがあった。

品物がりないに、へく来られるだけが得をするのではなく、へ来られないほど困っているにも届いてほしい。それは派な理というより、戦の物をるの商売が、いのでにつけたさな覚だった。

はになると、自分の分を確保したくなる。族のためにつく持っておこうとい、その「つく」が何百、何千となれば、本当に棚から商品が消えることもある。

だから源蔵は。

晩だけ。

売らなかった。

そして。

翌朝。

いつもの。

値段で。

包ずつ。

売った。

それから何も経った、澄がの古い帳を理していると、枚の黄ばんだが引きしの奥からてきた。

墨はくなっていたが、そこには源蔵の器用な字がまだ残っていた。

「族包まで。いつもの値段です」

そのには、さな文字でこう続いていた。

「の悪い方、ご病気の方は申してください。お届けします」

澄はそのをしばらく眺めた、捨てずに元の引きしへ戻した。

世のを変えた来事ではない。

歴史の教科にも。

載らない。

けれど。

物がりないと。

誰もが。

になった。

あの。

町の片隅に。

く来たより。

本当に。

必なへ。

先に。

届けようとした。

器用な。

商売が。

確かに。

いた。

そして丸福商の棚から商品が消えた、々のに残ったものは、ではなかった。

誰かの分をつだけ残しておくという、さな慮だった。