桜はまだ咲いていない。

曜に咲くかも分からない。

かもしれない。

が喧嘩するかもしれない。

写真を枚も撮らずに帰るかもしれない。

それでもいいとった。

《持っていく。でもたまには真理が撮って》

送信した。

数秒、

《解》

と返ってきた。

佐子はバッグを肩へかけ、図館をた。

の夕方はまだし寒かった。

駅へ向かう途、族連れがを歩いていた。

父親がさな子どもの写真を撮ろうとしている。

子どもはカメラを見ず、端の犬ばかり見ていた。

母親が笑っている。

父親も笑う。

結局、子どもは度もカメラを見なかった。

それでも父親は写真を確認し、満そうにスマートフォンをしまった。

佐子もし笑った。

完璧な写真ではない。

だから残しておきたいもある。

写真にならないの方が、にはずっとい。

誰かを待った。

にわなかった。

言えなかった言葉。

許せなかったこと。

それでも隣を歩いた夜。

そういうものは写真のに残る。

そしてきている限り、その側には次の枚を撮るがまだある。

佐子は駅でを止めた。

夕が商のガラスへ反射している。

昔なら、こういうを見ればすぐカメラを構えた。

今は撮らなかった。

しばらく自分の目で見た。

それから歩きした。

曜になれば、また娘に会う。

そのに写真を撮るかどうかは、まだ決めていなかった。