本当の原因ではないと分かっている。

自分ではどうにもならなかったと分かっている。

それでも、あのこうしていれば、と考えてしまう。

が経てば消えるとっていた記憶が、何にも突然胸のへ戻ってくる。

女はその悔を、自分で抱えた。

母を失ったしみを誰かの責任にすることもなかった。

駅員を責めることも、両替をすぐしてくれなかったをむこともなかった。

ただ、自分と同じように公衆話のでち尽くすが、これから先どこかにいるかもしれないとった。

財布のに幣はあるのに、必な10円だけがない。

話の向こうでは、切なが待っている。

そんな瞬が来た。

話の横に枚あればいい。

そのは誰かへ両替を頼みにらなくて済む。

駅員を探さなくてもいい。

らないを呼び止める勇気をさなくてもいい。

ただその10円をに取り、受話器をげればいい。

「もしもし」

たったその言を、数分く届けられる。

女が願っていたのは、それだけだった。

昭という代には、枚の10円玉がなければ、切なに声を届けられない夜が本当にあった。

をれば、族とは簡単につながれなかった。

相がどこにいるのかも分からない。

話のある所を探し、貨を用し、番号を回して、ようやく声が届く。

今ならわずかなにえる数分が、そのには果てしなくくじられることもあった。

森田は25の朝になると、公衆話の横へ自然と目を向けるようになった。

10円玉があれば、それを見てしした。

今も女は来たのだ。

それだけでよかった。

ある、学の1が森田に聞いた。

「おじさん、これ誰が置いてるかってる？」

森田は聞を畳みながら、しだけ笑った。

「らんよ」

「ほんとに？」

「本当だ」

は疑わしそうな顔をした。

「じゃあ何のため？」

森田は答えようとして、やめた。

それは自分が教えることではないとった。

「必なやつが使えばいいんじゃないか」

そう言うと、は10円玉をもう度見た。

そのは誰も拾わず、朝のずっと公衆話の横に残っていた。

昼くになり、森田が客へ聞を渡している、1のが話ボックスへ入った。

誰なのかまでは見なかった。

気づいたには、10円玉はなくなっていた。

話に使われたのかどうかも分からない。

森田は確かめなかった。

それでいいとった。

女もきっと、確かめないだろう。

自分が置いた10円玉が誰のへ渡ったかをらないまま、翌になればまた枚持ってくる。

名もらない誰かのために。

森田はあるの朝に聞いた言葉をいした。

「枚あれば、誰かが困らずに済むかもしれないでしょう」

女は、自分が誰かを救おうとしているとは言わなかった。

切なことをしたともっていなかった。

ただ、自分がわった悔を、らない誰かには残してほしくなかった。

母の最の声を聞けなかったかもしれないという記憶。

たった10円がなかったために、駅をり回った。

何過ぎても消えなかった「あの」という言葉。

それを誰かへ語る代わりに、女は毎枚の貨を置いた。

説もかなかった。

名も残さなかった。

謝されることも求めなかった。

公衆話を使う必があるが、その枚を見つければいい。

そして必がなければ、誰かが持っていけばいい。

その程度のさな願いだった。

けれど、森田にとって10円玉は、以と同じものには見えなくなっていた。

以なら財布ので何枚あるかも気にしなかった貨だった。

今は、その枚がととのに声を通すものに見えた。

くれた族へ。

待っている誰かへ。

今すぐ伝えなければならない言葉へ。

やがて代は変わっていく。

話の形も、駅の景も、連絡の方法もしずつ変わる。

けれど昭55のその駅では、毎25の朝になると、公衆話の横に枚の10円玉が置かれていた。

それを誰が使ったのか。

どんな話がかけられたのか。

誰にも分からない。

もしかすると、何も起きなかったのかもしれない。

それでも、枚の10円玉がそこにあることで、誰かは「話できない」という数分を失わずに済んだかもしれない。