母へ。

父へ。

夫へ。

妻へ。

子どもへ。

あるいは、今すぐ声を届けなければならない誰かへ。

女が公衆話の横へ置いていたのは、さな貨枚だけではなかったのかもしれない。

自分と同じ悔を、らない誰かには残してほしくない。

必なに、切なへ声が届いてほしい。

にうかどうか分からなくても、せめて話をかけることだけは諦めなくて済んでほしい。

そんな願いを、女は何も誰にも話さなかった。

ただ毎25の朝。

買い物籠を腕にかけ、財布から10円玉を枚取りす。

周囲をしだけ見回す。

そして公衆話の横へ、そっと置く。

誰の名もかず。

何の説も残さず。

あの、自分ののになかった枚を。

まだ顔もらない誰かのために。

そのも森田は、25になるたびに同じ所を見るようになった。聞を並べる、まだ通りのない駅で、公衆話の横に10円玉があるかどうかを確かめる。それはいつのにか、計を見るのと同じくらい自然な習慣になっていた。

10円玉がある朝、森田は女の顔をいした。母親のことを話したでさえ、女は声で泣かなかった。ただ「あの10円があれば」という言だけを、何も放せずにいた。その静かな悔のさをってから、森田には枚の貨が以よりずっときなものに見えるようになった。

駅には毎、数えきれないほどのがやって来た。朝寝坊してる学もいれば、族と喧嘩したまま会社へ向かう男もいた。買い物帰りの主婦が公衆話へ入り、病院へ連絡していることもあれば、旅鞄を持ったがへ到着をらせていることもあった。

誰も、自分がそのにどんな話をかけることになるのか、朝の点ではらない。

いつものだとってをても、昼には急いで誰かの声を聞きたくなることがある。今すぐ伝えなければならない言葉が、突然まれることもある。

女があのそうだったように。

だからこそ、森田は10円玉を見るたびにった。

この枚は、使われない方が幸せなのかもしれない、と。

急いで族へ話をしなければならない来事など、起きない方がいい。誰かが倒れたというらせも、事故に遭ったという連絡も、帰ってきてほしいという話もない方がいい。

そこに残り、夕方になって子どもが何となく拾って帰るだけなら、それが番平なのかもしれない。

それでも、もし必なが現れたなら。

そのだけは、そこにあってほしい。

女が置いていた10円玉には、そんな矛盾した願いまで込められているように森田にはえた。

何も起きませんように。

でも、何か起きたにはにいますように。

誰にも使われませんように。

でも、本当に必なには届きますように。

女自は、そんな難しいことまで考えていなかったのかもしれない。ただ毎、自分の財布から10円玉を枚していただけだった。

しかしく続けるということは、それだけでつのいになる。

度だけなら気まぐれでできる。

度、度なら習慣にもできる。

けれど何も、同じの朝に忘れず枚を持ってきて、誰にも見られないようそっと置き続けることは、簡単なことではなかった。

母親を失ったあのからが流れても、女は25が来るたびにいしていたのだろう。

駅をったこと。

財布を何度もいたこと。

10円玉を探したこと。

ようやく受話器を取ったには、もう母親の声を聞くことができなかったこと。

忘れようとしていたわけではない。

忘れられない記憶を、誰かの役につ形へしだけ変えようとしていた。

森田には、そんなふうにも見えた。

しいいは、なくならない。

過ぎたも戻らない。

どれほど願っても、あのの公衆話のへ10円玉を枚届けることはできない。

けれど今の公衆話の横になら置ける。

の誰かのためになら、にわせることができる。

女がしていたことは、もしかするとそれだけだった。

過の自分を救うことはできないから、未来のらない誰かへ枚を残す。

母親に届けられなかった声の代わりに、別の誰かの声がにうことを願う。