当番がパンを配り終えると、誰かがさりげなく教卓の方を見る。がパンへを伸ばすと、それだけでくの席の子が横目できを追った。

は何も気づいていないようだった。

いつものように牛乳の蓋をけ、おかずをべる。には児童のべ方を見ながら、「残すなよ」と声をかけることもあった。

それなのに自分のパンは残している。

子どもたちには、その矛盾がますます議だった。

「先、パン嫌いなんじゃない？」

昼休み、庭の隅で1が言った。

「だったら最初から断ればいいじゃん」

別の子が答えた。

「でも毎持って帰ってるぞ」

「でべるんじゃない？」

「のパンを？」

子どもたちは首を傾げた。

今のように、べ物がいつでも好きなだけに入る代ではなかった。によって卓の事も違い、を楽しみに登してくる児童もいた。

だからこそ、1本のコッペパンを毎持ち帰るには、子どもなりにさまざまな像が浮かんだ。

「先の、べるものないんじゃない？」

誰かが声で言った。

「先なのに？」

「先だって持ちとは限らないだろ」

「でも牛乳とおかずはべるじゃん」

「夜にパンうのかもしれない」

勝な推測が次々にてきた。

けれど、そのどれも確かめようがなかった。

が持っている革鞄も、子どもたちにはし議に見えた。

く使われているのか、角は擦れてがくなり、具にも細かな傷がついていた。

毎のが終わると、その鞄のへパンが1つ入る。

子どもたちは次第に、それがの課であることを確信した。

ある、でたおかずが子どもたちに気のあるものだった。教のあちこちから「おかわり」の声ががり、空になった器が次々と当番のところへ運ばれた。

も普段よりしくおかずをべていた。

そのため何かの子はった。

今こそ本当に腹がいっぱいで、パンを持ち帰るのかもしれない。

ところが次の、あまり気のないおかずがても同じだった。

はパンを残した。

さらに翌も。

同じことが続いた。

「絶対、何かあるよ」

子どもたちのでは、そんな言葉がるようになった。

けれど本は、相変わらず何も語らない。

昼休みが終われば授業を始め、黒板へ文字をき、子どもたちのノートを見て回った。パンを鞄へ入れたことなど、もう忘れてしまったような顔だった。

あるの午、算数のに1の児童が問題を解けずにを止めていた。

はその机の横へ来た。

「どこまで分かった？」

子どもは黙って途の式を指差した。

「ここまではってる。じゃあ次を考えてみろ」

答えを教えず、はそのまま待った。

しして子どもが鉛をかすと、はさく頷き、次の机へ向かった。

のパンを毎隠すように持ち帰ることを除けば、はいつものだった。

そのため子どもたちの好奇は余計にくなった。

先は何かを隠している。

それだけは違いない。

そううようになった頃、教ではのパンについての噂がすっかり定着していた。

でべている。

誰かに渡している。

が貧しい。

パンが嫌い。

には、「先は毎ためているんじゃないか」と言いす子までいた。

「何本ためるんだよ」

「分かんない。50本くらい」

「腐るだろ」

そんなくだらない言いいをして、皆で笑うこともあった。

ただ1つ、誰も考えなかったことがある。

自が、そのパンを必としているわけではないということだった。

子どもたちの噂は、本のに届いていたのかもしれない。

それでもは、パンを持ち帰ることをやめなかった。

あるので、教卓に置かれたコッペパンを見ていた男子が、ついにできなくなった。

がいつものようにを広げただった。

「先」

突然呼ばれ、はを止めた。

「何だ？」

男子は周囲から線が集まっていることに気づき、し照れくさそうに笑った。それでも聞きたかったことを、そのままにした。

「今も持って帰るの？」

瞬、教が静かになった。

をべていた何もの子が箸を止め、教卓を見た。

はに持っていたパンと男子の顔を交互に見た。