られるかもしれない。

男子がそうった、はし困ったような笑い方をした。

「腹いっぱいなんだよ」

それだけだった。

男子はさらに聞いた。

「毎？」

「まあな」

「じゃあ、でべるの？」

はパンをへ包みながら答えた。

「捨てたらもったいないだろ」

子どもたちは、それ以聞けなかった。

はいつものように革鞄をき、包んだパンをへ入れた。それから何事もなかったようにの片づけを始めた。

「ほら、べ終わったやつは片づけろ。午の授業に遅れるぞ」

教に音が戻った。

けれど子どもたちの疑問は消えなかった。

むしろきくなった。

「腹いっぱい」という説なら、々持ち帰るのは分かる。

しかし毎同じように腹いっぱいになるだろうか。

しかも牛乳とおかずはべている。

パンだけ毎回きれいに残る。

昼休みになると、さっき質問した男子の周りに何かが集まった。

「やっぱり変だよな」

「絶対、でべてないよ」

「じゃあ誰かにやってるんじゃない？」

「誰に？」

誰も答えられなかった。

先の族について、子どもたちはほとんどらなかった。学のでがどんな活をしているのかも、考えたことがなかった。

毎朝学へ来て、授業をして、放課になれば職員へ戻る。

児童にとって教師とは、学にいるだった。

へ帰ったの先というものを、像したことさえない子がかった。

それからもパンは毎革鞄へ入った。

のには、は鞄を濡らさないよう胸のくへ抱えて帰った。

のいには、自転の荷台へしっかり括りつけていた。

その様子を舎の窓から見た児童もいた。

「やっぱり事に持って帰ってる」

その言が、またしい疑問をんだ。

べ残しなら、そこまで切にする必はないのではないか。

誰かのために持って帰っているのではないか。

だとすれば誰なのか。

子どもたちので、の放課を確かめてみたいという気持ちがしずつくなっていった。

それでも、その頃はまだ冗談の延だった。

先のをつける。

そんなことを本当にするつもりの者はいなかった。

季節はんだ。

庭のの葉がしずつ落ち、朝の空気がたくなった。教の炭ストーブが本格に使われるようになると、窓ガラスの内側がく曇るも増えた。

昭4311。

が落ちるが急にくなり、放課にはもう夕方のが町へ広がるようになった。

その頃には、がパンを持ち帰るを誰も珍しがらなくなっていた。

ただ、3の男子だけは違った。

毎同じ景を見るたび、どうしても答えがりたくなった。

あるの休み、3は廊の端に集まった。

「今さ」

1が声を潜めた。

「先のあと、ついてみない？」

の2はすぐには答えなかった。

悪いことをしているような気もした。

けれど気になった。

毎、先の鞄へ消えていくパン。

そのき先を、どうしても見てみたかった。

3は放課まで、その計画についてほとんどにしなかった。

授業にを見るたび、これから自分たちがその先のをつけるのだとうと、なぜか落ち着かなかった。

は何もらない。

午の授業でも普段通り黒板へ文字をき、子どもたちに教科を読ませた。

最の授業が終わる頃、窓のではいが夕方のへ変わり始めていた。

「今はここまで」

が教科を閉じた。

「掃除をしてから帰れよ。寄りするな」

その言葉を聞いて、3は互いに顔を見わせた。

これから自分たちは、まさに寄りをしようとしている。

掃除が終わると、子どもたちは次々にをていった。

3はすぐには帰らず、舎のでを潰した。鞄を持ったまま何度も職員の方を気にしながら、がてくるのを待った。

たいが庭を横切った。

「まだかな」

1が声で言った。

「帰ったんじゃない？」

「自転あるよ」

舎裏の自転置きには、の黒い自転が残っていた。

やがて職員玄関の戸がいた。

がてきた。

片にはいつもの古びた革鞄があった。

3は慌てて物へ隠れた。

は周囲を気にする様子もなく舎裏へ回り、黒い自転を引きした。