川敷で何を見たかは言わなかった。

健の名もさなかった。

議なことに、もそれを守った。

ある、本当に体調が悪くてパンをほとんどべられなかった児童がいた。

が終わる頃、その子は困った顔でパンを見ていた。

「無理してべなくていい」

が言った。

「残す？」

子どもが尋ねると、はし考えた。

「べられないならな」

そのパンも、最には革鞄へ入った。

また別の。

昼に何かべてきたのか、いつもより欲のない児童が半分残した。

それも緒に包まれた。

毎ではなかった。

何も残らないもかった。

そんなはが自分のパンだけを鞄へ入れた。

誰かがたくさん残すようになったわけでもない。

が子どもたちへ「残してくれ」と頼むこともなかった。

教ではただ、本当にべきれないパンがあるだけ、それが捨てられずに残るようになった。

そのき先を、全員がっていたわけではない。

けれど3はっていた。

そして3は、その秘密を広めようとはしなかった。

子どもというのは、面い秘密ならすぐ誰かへ話したくなる。

先が失敗した話。

誰かがられた話。

誰と誰が喧嘩したという話。

そうしたことなら、そののうちに教全体へ伝わった。

しかしと健のことだけは違った。

何となく、話してはいけないとった。

「先、毎健にパン持ってってるんだぞ」

そう言えば、皆は驚くだろう。

「かわいそうだな」

と言う子もるかもしれない。

「健の、そんなに貧しいの？」

そんな言葉もるかもしれない。

3は川敷で見た健の顔をいした。

からパンを差しされても、すぐ受け取らなかった。

「本当に余ったの？」

何度も確かめた。

あの表をいすと、学でその話を広げる気にはなれなかった。

先が「余った」と言った理由も、しずつ理解できるようになっていた。

パンを渡すだけなら簡単だった。

「おのは困っているから、これをべろ」

そう言えば済む。

けれどは言わなかった。

毎自分がべずに持ってきているとも言わない。

健の父親が病気で働けなくなったことにも触れない。

ただ、

「余ったから」

と言った。

その言葉によって、健は「助けられるだけの子」にならずに済んでいた。

捨てられるものを受け取るだけ。

先が困っているから片づけを伝うようなもの。

なくとも健がそうえる形を、は残していた。

5の子どもたちは、それを派な言葉で説することはできなかった。

「自尊」や「尊厳」という言葉をっていた子がいたとしても、この来事と結びつけて考えることは難しかっただろう。

ただ覚として分かっていた。

先が切にしているのは、パンだけではない。

パンを受け取る健の気持ちも、緒に守ろうとしている。

だから自分たちも名を言わなかった。

誰も「かわいそう」と言わなかった。

それがのしていたことに番いようにえたからだった。

11の終わりがづくにつれて、朝の寒さは厳しくなった。

庭へるとい息が見えるもあり、子どもたちは登すると炭ストーブの周囲へ集まった。袋をして両をかざしながら、昨見たテレビやでの来事を話した。

はしれた教卓で席簿をいていた。

教の景は以と変わらない。

ただ3の男子にとって、のだけはし違って見えるようになっていた。

パンが配られる。

のにも1本置かれる。

先はやはりべない。

へ包み、革鞄へ入れる。

そのを見ても、もう誰も笑わなかった。

以なら、

「また先、持って帰ってる」

と声で言っていた3も、今は何も言わず自分のをべた。

々パンが残った。

1本のもあれば、半分だけのもあった。

全く残らないもある。

はそれを特別扱いしなかった。

「今は余ったから持っていくぞ」

などと説することもなかった。

ただの片づけをしながら、残ったものをに包む。

その静かなやり方が続いた。

3には、放課のの姿が像できた。

黒い自転。

荷台の革鞄。

の並ぶ。

砂利。

川敷の番奥にあるさな。