それでも、そのに見た先の姿は、黒板の文字よりく彼らの記憶へ残っていった。

のになると、は今もパンをへ包む。

子どもたちは、もう理由を聞かない。

先も説しない。

古びた革鞄の蓋が静かに閉じられる。

午の授業を終えれば、はまた黒い自転でをる。

の煙突が並ぶを抜ける。

舗装が途切れた先の砂利をる。

川敷のさなへ向かう。

そして戸ので、いつものように声をかける。

「健、いるか」

そのには、今も1本のコッペパンがあった。

決して「自分の分を持ってきた」とは言わない。

決して恩を着せることもない。

ただ、いつもの言葉をにする。

「今も余ったから持ってきた」

その嘘のに込められていたものを、3の子どもたちはっていた。

そして誰にも言わなかった。

それが、先から教わった最初の答えだったのかもしれない。

それからしばらくしても、5の教の常はきく変わらなかった。朝になれば炭ストーブへが入り、1目の鐘が鳴り、昼になればい割烹着の当番が廊をき来した。も相変わらず教卓のにち、宿題を忘れた子にはし困った顔をし、良い答えがれば黙って頷いた。

ただ、のになると、以とはしだけ違う空気が流れるようになっていた。

がコッペパンへを伸ばしても、もう誰も「先、また持って帰るの？」とは聞かなかった。へ包む音がしても、子どもたちは自分の皿を見たまま事を続け、々本当にべきれなかったパンだけが、そっと教卓の端へ置かれた。

も理由を尋ねなかった。

「今はかったか」

そう言って受け取るだけだった。

ある、最初に先のをつけた男子が、の片づけを終えてから教卓のを通った。はちょうど革鞄を閉じようとしており、には自分のパンと、誰かが残した半分のパンが入っていた。

男子は度通り過ぎかけたが、を止めた。

「先」

が顔をげた。

「何だ？」

男子は何か言おうとした。

あの、をつけて悪かった。

健のを見てしまった。

先が毎何をしていたのかっている。

本当なら、そう言うつもりだったのかもしれない。

けれどの顔を見ると、結局そのどれもからなかった。

「……何でもない」

男子がそう言うと、はし議そうに見た、それ以聞かなかった。

「そうか。じゃあ掃除を忘れるなよ」

「うん」

男子は教卓をれた。

廊へてから振り返ると、はもう次の授業で使う教材を理していた。

その、男子はぼんやりった。

先はきっと、自分たちがあのをつけてきたことをっている。

証拠はなかった。

は度もそんなことを言わなかった。

けれど翌ので、突然3が同じようにパンを残した、何も尋ねずに「そうか」とだけ言った先の表をいすと、何となくそうえた。

っていて、らないふりをしたのかもしれない。

それもまた、健に対してしていたことと同じだった。

相が自分から言わないことを、無理に聞きさない。

分かっていても、言葉にしない。

はそんなやり方をするだった。

休みがづいた頃、朝からたいが吹いたがあった。庭の隅にはくが残り、子どもたちは肩をすぼめながら登してきた。

そのの午、はいつものように革鞄を自転へ載せた。

3の男子はのくにいた。

以なら気づかれないよう隠れただろう。

今は隠れなかった。

が自転を押してづいてくると、3は普通にをげた。

「先、さようなら」

「おう。暗くなるに帰れよ」

も普段通り答えた。

自転に跨がり、をていく。

3はその背を見送った。

駅とは反対のへ曲がっていく。

の方へ。

さらにその先の川へ。

誰も追いかけなかった。

もうき先を確かめる必はなかった。

「今もくんだな」

1が言った。

「うん」

「寒いのにな」

それだけ話して、3もそれぞれへ帰った。

が経てば、学で習ったことのくはしずつ忘れていく。

5のに解いた算数の問題。

国語の教科に載っていた文章。