昭50の、岐阜県のあいにあるノ分は、朝7を過ぎてもまだい青のかりに包まれていた。の斜面に沿って建てられた造平の舎は古く、根には昨夜からり続いたがく積もり、軒先には細いつららが何本も垂れがっていた。

舎には教が2つしかなかった。かつては30を超える子どもたちが通い、廊をる音や笑い声が絶えなかったというが、この、ここへ通っている児童はわずか3になっていた。

6が1、そのに2。

先はで複数の学を受け持ち、同じ教ので、それぞれ違う教科をかせながら授業をめていた。黒板の側では6の算数、側では級の国語という具で、慣れないが見れば議な景だったが、3にとってはそれが当たりの常だった。

になると、授業より先にやらなければならない仕事があった。

朝く登した先が油ストーブへをつけ、凍った雑巾をぬるま湯で戻す。子どもたちはのついた靴を玄関で何度も叩き、教へ入るとすぐストーブの周りへ集まった。

「今も寒いなあ」

6のが両を炎の方へ向けると、先が窓の隙へ詰めた聞を指した。

「そこ、また取れてるでしょう。あとで貼り直さないと」

古い枠の窓はし歪んでおり、いが吹くたび、細い隙から気が入り込んだ。

のいは窓ガラスがかたかたと震え、教科のページまでめくれるほどだった。

を運ぶも、このまでは来なかった。

昼になると、3はから持ってきたアルマイトの弁当箱をストーブのへ並べた。たく固くなったご飯がしずつ温まり、教には噌や焼き魚、漬物の匂いが漂った。

決して便利な学ではなかった。

けれど3にとっては、自分たちの学だった。

そして、そんなさな学にも、毎朝必ず届くものがつあった。

午8がづくと、6のは授業の準備をしながら何度も窓のを見た。

の向こうから、ごくさな音が聞こえてくる。

最初はと区別できないほどい。

やがて、

ブブブブ……。

いエンジン音がに響き始めた。

「あ、来た！」

級のが窓へ駆け寄った。

先がすぐに注した。

「廊はらない」

「でも田所さん来たよ！」

のカーブを曲がり、赤い郵便配達用のバイクが現れた。

乗っているのは、の郵便局に勤める田所信だった。59歳で、若い頃からいこの辺りの配達を担当しており、のどこにどのがあるのか、誰にどんなが届くのかまでに入っているような男だった。

のいは、バイクの輪にチェーンを巻いていた。

それでも坂では何度もタイヤが滑る。

田所はを面へつき、にはバイクを押しながら坂をがってきた。

玄関のへ着くと、肩や子についたを払う。

「おはよう」

「おはようございます」

先が玄関へる。

田所は配達袋から数通の郵便物をし、その番に折りたたんだ子ども向けの聞を乗せた。

「今はで祭りだってさ」

その言葉を聞いただけで、3の目が聞へ向いた。

「祭り？」

「で何作るの？」

「きなが載ってるぞ。あとで先に見せてもらいな」

聞を先へ渡すと、田所は居しなかった。

まだのには何軒もの配達先が残っている。

「じゃあな。勉しろよ」

そう言って赤いバイクへ戻る。

子どもたちは窓に並び、田所がをっていくのを見送った。

そのあと授業が始まるまでのわずかな、先は聞を机のへ広げた。

面にはの像の写真が載っていた。

「こんなの、本当にだけで作るの？」

級が驚いた。

「はもっとがいんだって」

「ここより？」

「ここよりずっとだからな」

6のは図帳をき、本列島のの方を指でなぞった。

彼らのからまでは、あまりにもかった。

誰もったことがない。

県境のへたことさえない子どももいた。

それでも聞をけば、そこには自分たちのらないがあった。

京をる。

物園でまれた赤ん坊。

プロ野球選。

国の統領。

の向こうで起きた来事。