「俺のはの奥だった。子どものころは、このを越えた先に何があるかなんて、本当にらなかったんだ」

田所は窓を見た。

「ここから見えるのは、今も昔もばっかりだからな」

老のが、ゆっくり頷いた。

田所の話す代をっているだった。

田所がノ分へ通っていたころ、戦争が終わってまだそれほどは経っていなかった。

の暮らしは今よりずっと厳しかった。

べるものにも余裕はない。

着るものは兄や姉のおがり。

教科も切に使い、鉛は持てなくなるほどくなるまで削った。

田所のには本がほとんどなかった。

父親は仕事。

母親は畑と事。

聞を毎取る余裕もなかった。

世ので何が起きているかをる会は、今とは比べものにならないほどなかった。

そんなある。

学へ古い聞が置かれていた。

何かのものだった。

向けの聞で、子どもには難しい漢字がかった。

田所は、そこに載っていた写真を見た。

きな建物。

面をる。

で埋まった通り。

「先、ここどこ？」

先は聞を覗き込んだ。

「京だ」

「京ってこんなにがあるの？」

「あるよ」

「は？」

「所によっては見えない」

田所には、それが信じられなかった。

自分のでは、どちらを向いてもがある。

よりの方がい。

が見えない所があると言われても、像できなかった。

別の。

聞には国の写真が載っていた。

見たことのない顔ちの々。

見たことのない建物。

の向こうの国。

「ここまで、どうやってくんですか」

「だな。これからはも増えるかもしれん」

「このからでもける？」

田所の質問に、先は笑わなかった。

「けるよ」

「本当に？」

「き方をって、く気があればな」

その、先が言った言葉を、田所は30く忘れなかった。

「のにんでいても、世界まで狭くなる必はない」

教に戻った現の田所は、そこで度言葉を止めた。

先も。

3の子どもたちも。

も黙って聞いていた。

「俺は結局、したところへったわけじゃない」

田所はし笑った。

「ずっとこの辺で郵便を配ってる」

誰かがさく笑う。

「でもな」

田所は3を見る。

「に何があるかってるのと、らないのは違う」

6のが聞へ目を落とした。

今の聞。

最のに届いた部。

「京のでも、野球でも、国でもいい。自分のらないものを見て、ってみたいとか、りたいとかう。それだけでも違うんだ」

級が聞いた。

「だから聞を買ってくれたの？」

田所はし照れたようにをこすった。

「まあな」

「学なくなるのに？」

「なくなるからだ」

田所は答えた。

「なくなるって決まったからって、そのから学じゃなくなるわけじゃない」

川へ言ったのと同じ言葉だった。

「最のまでは学なんだ」

今度は皆にが伝わった。

「学なら聞がある。それでいいだろ」

6のが唇を噛んだ。

涙を見せたくないように俯く。

「俺、毎読んでた」

「ってる」

「も、京も、国も」

「ああ」

「本にっても聞読む」

田所は頷いた。

「そうしろ」

「いつか京く」

「けばいい」

「も見る」

「見ろ」

「国も？」

「それは自分で決めろ」

教にさな笑いが起こった。

先は目元を押さえながら笑っていた。

田所は特別なことをしたつもりはなかった。

聞代は、価なものではない。

毎数百円程度。

しかし問題は額ではなかった。

誰も頼まなくなったも。

学がなくなると決まったも。

のも。

最のまで。

田所は、そのさな教との世界をつなぐものを切らなかった。

閉式の記写真を撮ることになった。

3の子ども。

先。

保護者。

。

その端に田所もたされた。

「俺はいい」

「毎来てたんだから、学のみたいなものでしょう」

6のにそう言われ、断れなくなった。

シャッターが切られる。

田所はし居悪そうな顔で写った。

30ほど。

だった自分も、この舎ので写真を撮った。

そして今。

学最のにも同じ所にっている。

そのことが、田所にはし議だった。

閉式が終わったも、すぐには誰も帰ろうとしなかった。

たちは廊の写真を眺め、教の机へ触れ、昔話を続けていた。