その言葉は、鋭かった。

「髪を変えて」

「を変えて」

「喋り方を変えて」

「お辞儀を変えて」

「友達を減らして」

「何をべるかまで、しずつ」

「そんな」

「悪気なかったですよね」

梨奈が泣きながら笑った。

「それが番しんどかったです」

美津は子へ座った。

に力が入らなかった。

「じゃあ、全部嫌だったの？」

「全部じゃないです」

梨奈はすぐ答えた。

「だから困ってるんです」

嫌なら簡単だった。

悪い姑。

嫌な。

最な夫。

全部捨てればいい。

でもそうではない。

美津に教えてもらって嬉しかったこともある。

が好きになった。

客も好きだった。

菓子を考えるのも楽しかった。

美津とでの包装をした夜も、笑った。

「好きなもののに、嫌なものが混ざってるから苦しいんです」

梨奈は言った。

その言葉を聞いた。

美津は初めて、自分自の結婚活をいした。

義母が嫌いだった。

宮本が嫌いだった期もある。

それでも夫をし、を好きになった。

だから逃げなかった。

そして気づけば、

自分が義母と同じになっていた。

美津は震える声で言った。

「ごめん」

梨奈がし驚いた。

「でも」

美津は続けた。

「かないで」

梨奈の顔がまたしくなった。

その瞬、美津は理解した。

謝罪まで、

梨奈を引き止めるために使おうとしている。

「……ごめん」

もう度言った。

今度は続けなかった。

梨奈はキャリーケースを引いた。

玄関へ向かう。

美津は追わなかった。

ドアが閉まる。

のが静かになった。

美津は、嫁がていったのだとった。

しかし数。

自分が失ったものが、

嫁という言葉ではりないことをることになる。

梨奈がいなくなった最初の週、宮本は普通に営業した。

美津は35以にいる。

抜けたくらいで営業できなくなるようなではない。

パートの女性が。

職が。

梨奈が担当していたSNSはしばらく更しなければいい。

季節箱も、作り方は分かっている。

そうっていた。

ところが目。

若い女性客から聞かれた。

「梨奈さん、今いないんですか？」

「し休んでます」

「次いついます？」

「まだ分からないです」

客は残そうな顔をした。

目。

取引先から話が来た。

梨奈が企画していた百貨催事の打ちわせについてだった。

美津は内容をほとんどらなかった。

「資料ありませんか？」

「確認します」

話を切り、梨奈の机を探した。

企画はあった。

しかしメールでめていた細かい条件が分からない。

梨奈へ連絡しようとした。

携帯話をく。

名を見る。

指が止まる。

のために連絡する。

そうった瞬、梨奈の言葉が浮かんだ。

《宮本に必な私が欲しいんです》

美津は携帯話を閉じた。

催事は延期になった。

翌週。

季節箱の包装資材が切れた。

どこへ発注しているのかパートはらなかった。

美津もらない。

梨奈がで管理していた。

週目。

SNSの更が止まったことで、オンライン注文が目に見えて減った。

常連客は来る。

昔からの商品も売れる。

が潰れるほどではない。

それでも、宮本が数へ戻ったようだった。

静か。

悪く言えば古い。

美津はレジにちながら、梨奈が来るのをいした。

あの頃はこれが普通だった。

分やっていけた。

それなのに今は、の空気がんだようにじた。

夜。

自宅へ戻る。

拓は別の部で暮らし始めていた。

梨奈がをたあと、拓も美津と喧嘩になり、「しばらくで考える」と賃貸マンションへ移った。

美津はだった。

卓。

で使っていた皿。

梨奈が選んだクッション。

蔵庫には梨奈が買っていた無糖ヨーグルトがつだけ残っていた。

賞期限は切れている。

捨てればいい。

美津は蔵庫からした。

ゴミ箱のまでく。

しかしなぜか捨てられなかった。

自分でも馬鹿だとった。

翌。

商の百の妻が来た。

「梨奈ちゃんどうしたの？」

「ちょっと夫婦のことで」

それ以は言わなかった。

相は察したようだった。

「寂しいね」

「は丈夫だから」

美津は反射に答えた。

百の妻は笑った。

「じゃなくて、美津さんが」

美津の顔が止まった。

「私？」

「毎でいたでしょう」

そのの夜。

美津は初めて、自分が梨奈へ話した。