けれど畳へ腰をろそうとしたところで、に力が入らなくなった。

そのまま体が崩れるように倒れた。

どれくらいが過ぎたのか、トメ自には分からなかった。

朝刊は聞受けに入ったまま。

玄関は内側から鍵がかかっている。

買い物にるはずだったになっても、誰もそのことをらない。

団の廊では子どもたちの音が響き、隣の部では洗濯が回っていた。階からはラジオの音も聞こえていたが、そのどれもトメの部のの異変には気づかなかった。

夕方になって、同じ階の主婦が聞受けに朝刊が残っていることに気づいた。

「林さん、今はかけてるのかしら」

最初はそうった。

だが朝刊の端がそのままへ突きている。

トメは毎朝聞を取るだった。

審にった主婦が何度か扉を叩いた。

「林さん？」

返事がない。

隣を呼び、管理にも来てもらった。

ようやく部のへ入ると、トメは畳のに倒れていた。

すぐに病院へ運ばれた。

幸い発見がにい、事には至らなかった。

数。

退院したトメが団へ戻ってきた。

階段をがる取りはまだ々しく、が荷物を持ち、清がろからゆっくりついていった。

「もうし病院にいてもよかったんじゃないですか」

が言うと、トメは苦笑した。

「病院は落ち着かないよ。やっぱり自分の部がいい」

部へ入ると、トメは窓をけた。

何かぶりに見る団の景だった。

空きでは子どもたちが遊び、ベランダには洗濯物が揺れている。

何も変わっていなかった。

その景を見ていたトメが、ふいにさく言った。

「怖いね」

が振り返る。

「何が？」

トメはしばらく窓のを見ていた。

「だとね、朝起きられなくても、誰にも分からないんだね」

は返す言葉を失った。

トメは冗談めかして笑おうとした。

「誰も悪くないんだよ。隣のだって、自分の暮らしがあるんだから」

けれどその声には、入院にはなかったさが混じっていた。

「娘だって埼玉だし、話もない。具が悪くても話ボックスまでけなきゃ同じだものね」

清は何も言わず、窓の向こうを見た。

正面には3号棟がある。

トメの部からなら、松田のベランダがよく見えた。

その夜、松田へ戻ってからも、清はトメの言葉を気にしていた。

夕を終え、が茶碗を洗っていると、聞を畳んだ清が突然言った。

「毎朝訪ねるのはどうだ」

が振り返る。

「トメさんのところへ？」

「朝、無事かどうか見るだけだ」

「でも毎来られたら、トメさんも気を遣うんじゃない？」

清は黙った。

確かにそうだった。

トメはに世話を焼かれることを好まない。

毎朝扉を叩けば、かえって負担になるかもしれない。

「話を引いてもらう？」

「話を引いたところで、毎朝話するのか」

「それも変ね」

は布巾を絞りながら笑った。

「用もないのに『今もきてますか』なんて聞けないもの」

清も苦笑した。

そのだった。

窓のを見ていた清が、何かをいついたようにちがった。

「」

「何？」

「い布、あるか」

「い布？」

「くから見えるやつだ」

は議そうな顔をしながら箪笥をけ、真っなハンカチを1枚取りした。

「これ？」

清はそれを受け取り、ベランダへた。

向かいの5号棟を指さす。

「トメさんの部から、ここが見えるだろう」

もを見る。

「ああ……」

清はハンカチを軽く広げた。

「毎朝、これをせばいい」

はまだが分からなかった。

「どういうこと？」

「俺たちが元気ならいハンカチをす。トメさんにも何かしてもらう」

ようやくの表が変わった。

「図にするの？」

「げさじゃないだろ」

清はい布越しに5号棟を見た。

「話す必もない。訪ねる必もない。ただているか見るだけだ」

翌、2はトメの部へった。

清が説すると、トメはしばらく呆気に取られていた。

そして声をげて笑った。

「旗でも振るのかい」

「旗じゃ目ちすぎる」

「いハンカチだって分目つよ」

「くから見えないとがないだろ」

トメは笑いながら押し入れを探し、古い茶の座布団を引っ張りした。

「じゃあ私はこれにするよ」

こうして翌朝から、議な図が始まった。