「まあ、寝坊することだってあるさ」

だってである。

毎朝必ず同じに起きると決まっているわけではない。

トメは自分へそう言い聞かせ、朝の支度を始めた。

しかし包丁で漬物を切りながらも、何度も窓の方を見た。

720分。

ない。

7半。

やはりない。

胸の奥にさながまれ始めた。

の、自分が畳ので倒れていたの景が蘇る。

誰にも分からなかった。

だけが過ぎていった。

もし清かに同じことが起きていたら。

「いやいや」

トメは首を振った。

2暮らしなのだから、自分とは違う。

どちらかが具を悪くしても、もうがいる。

それに昨夜、廊の向こうでを見かけたばかりだった。

元気そうだった。

745分。

何もない。

トメはとうとう朝をべる気をなくした。

窓際へち、3号棟を見つめる。

4階の窓は閉じたままだった。

8。

普段なら自分が座布団をすだった。

トメは押し入れをけ、茶い座布団へを伸ばした。

そのが止まる。

こちらだけしてどうする。

向こうの図がない。

「寝坊しただけだよ」

もう度にした。

けれど自分の声が、ひどく頼りなく聞こえた。

85分。

トメは座布団を戻した。

割烹着のからいカーディガンを羽織り、靴を履き直した。

財布も持たず、玄関をる。

5号棟の階段を急いでりた。

齢のせいで膝は以から痛かったが、このばかりは気にならなかった。

へるとたいが顔に当たる。

空きを横切る。

朝の通勤を過ぎた団は静かで、数の主婦が洗濯物を干しているだけだった。

3号棟へ入る。

今度は4階までがらなければならない。

1階。

2階。

息ががる。

3階。

すりへつかまる。

「まったく……4階なんて……」

普段なら途で度休んでいた。

しかしそのは止まれなかった。

ようやく4階へ着く。

松田の玄関へき、扉を叩いた。

「さん！」

返事がない。

もう度。

「さん！」

音が廊へ響く。

「清さん！」

やはり返事はなかった。

トメの顔から血の気が引いた。

扉へを当てる。

から物音はしない。

何度も戸を叩いていると、隣の部から主婦が顔をした。

「あら、林さん？」

「さん、いないの？」

「松田さんですか？」

「朝から返事がないんだよ」

主婦は議そうに扉を見る。

「買い物にたんじゃないですか？」

トメは首を振った。

「違う」

「どうして分かるんです？」

「いのがてないの」

「いの？」

「ハンカチよ」

トメは息を切らしながら、向かいの5号棟を指した。

「毎朝るいハンカチが、今はてないんだよ」

主婦はが分からない顔をした。

けれどトメの様子がただ事ではないことだけは理解した。

「管理さん、呼んできましょうか」

「お願い」

トメは玄関のをれなかった。

管理が来るまでの数分が、トメにはひどくくじられた。

もし部ので2とも倒れていたらどうしよう。

もし昨夜から何か起きていたら。

に浮かぶのは悪い像ばかりだった。

隣の主婦が、

「昨、松田さんを見ましたよ」

と言ってくれた。

「夕方、奥さんがゴミをしてました。普通に元気そうでした」

「そうかい」

ししかけたが、ではなぜハンカチがなかったのかという疑問が残る。

やがて管理が階段をがってきた。

「どうしました？」

「松田さんのところ、誰もないんです」

隣の主婦が説した。

管理は扉を叩いた。

「松田さん！」

返事はない。

しかし玄関周りを確認しているうちに、管理が何かいした。

「ああ」

トメたちが斉に顔を見る。

「今朝、松田さんの奥さんがていくのを見ました」

「さん？」

「はい。かなり慌ててました」

トメは管理へ詰め寄るように尋ねた。

「どこへ？」

「確か所の佐藤さんので……」

ちょうどその、階段のから別の主婦ががってきた。

「松田さんなら病院ですよ」

トメの胸がきく鳴った。

「病院？」

「朝く、ご主が胸が苦しいって言いしたそうです。さんがうちの主に頼みに来て、で病院へ連れていきました」

「清さんが？」

「ええ」

トメは壁へをついた。

隣の主婦が慌てて支える。

「林さん、丈夫ですか？」

「丈夫、丈夫」

ではそう言いながら、膝から力が抜けそうだった。

怖れていた形とは違った。

清はで倒れたわけではない。

がそばにいて、すぐ病院へ連れてった。