娘が来るは嬉しかった。

帰ったはし寂しかった。

話が欲しいとうもあった。

けれど毎朝、窓をければ向かいにいものが見えた。

誰かが自分を見張っているわけではない。

誰かに世話をされているわけでもない。

ただ、

「今もそこにいる」

と分かる。

そして自分も座布団をす。

向こうではきっとか清が見ている。

「こっちも丈夫だよ」

それだけをらせる。

ある朝。

正男たちが学へくになっても、いハンカチはまだに揺れていた。

正男は友達と歩きながら、それを見げた。

「今もてる」

友達も5号棟を見る。

「座布団もある」

「じゃあ両方元気だな」

子どもたちは、それ以気にすることなく学へ向かった。

以なら、

「スパイの暗号」

と騒いでいた。

今ではと茶の組みわせが、ごく普通の朝の景になっていた。

団には何百ものが暮らしていた。

会社へ向かう父親。

子どもを送りす母親。

学へる子ども。

暮らしの老。

族とれて暮らす。

それぞれがいコンクリートの壁枚を隔て、自分の活を営んでいる。

すべてをることはできない。

毎声を掛けることもできない。

誰かの孤独を完全になくすこともできない。

けれど清が考えたのは、そんなげさなことではなかった。

朝、起きた。

今もける。

だからい布を1枚す。

向こうも朝を迎えたなら、座布団を1枚す。

もしどちらかがなければ、度だけ見にく。

その約束には、話も特別な械も必なかった。

おもほとんどかからない。

必なのは、いハンカチと古い座布団、それから毎朝ほんの数秒、向かいの建物を見ることだけだった。

昭47。

話がまだすべての庭にき渡っていなかった代。

今のように携帯話も、見守り器も、れた族へ瞬にらせる仕組みもなかった。

だから々は、自分たちの活のにあるもので、さな夫を作っていた。

あるでは聞受けを見る。

あるでは戸がいたか確かめる。

そしてこの団では、2つのベランダのをいハンカチと茶い座布団が結んでいた。

げさに助けうわけではない。

毎緒に事をするわけでもない。

族同然というほど親しいわけでもない。

むしろ互いの暮らしには、必以に踏み込まない。

トメがで静かに過ごしたいは、誰も訪ねない。

松田夫婦が2だけでかけるも、トメは理由を聞かない。

けれど朝だけは見る。

今もいものがあるか。

今も茶いものがあるか。

その、清が病院へ運ばれた朝、いハンカチは初めてなかった。

トメは異変に気づいた。

結果として、清はすでにによって病院へ連れてかれていたため、トメが助ける必はなかった。

それでもその来事は、3につのことを教えた。

はあった。

毎朝続けていたさな約束には、ちゃんとがあったのだ。

何も起きないには、ほとんど役にたない。

ただ布が揺れているだけ。

けれど何かが起きたには、その「いつもと違う」が誰かの目に留まる。

それだけでも分だった。

あるの朝。

がいつものようにいハンカチを物干し竿へ留めた。

空はよくれていた。

団の植え込みにはしい緑が増え、くから子どもたちの声が聞こえてくる。

は洗濯ばさみを押さえ、でばないことを確認した。

そのまま5号棟を見る。

まだ座布団はない。

計を見る。

75分。

「まだいわね」

部へ戻ると、清が聞を読んでいた。

「したか」

「しましたよ」

「そうか」

それから2は朝を取り、何でもない話をした。

噌汁がしい。

今の聞にしいの記事がている。

夕方は魚を買おう。

そんな、になれば何を話したのかいせなくなるような会話だった。

8し。

が窓際へった。

向かいの窓がく。

トメがゆっくりベランダへる。

両には、いつもの古い茶の座布団。

欄干へかける。

トメは顔をげた。

くからいハンカチを見る。

も茶い座布団を見る。

互いの顔までははっきり見えない距だった。

声も届かない。

それでも分だった。

いハンカチがに揺れた。