それなのに父は、その価値のない属片を宝物のように扱っていた。

昭3211、健の学級では「に残る戦争の品」を調べる課題がされた。級友のが健へ、何を持ってくるのかと尋ねた。

「うちには古い軍のボタンがある」

「ボタン個だけ？　勲章も軍刀もないのか」

「父さんが、絶対に捨てないんだ」

友は笑った。

「おの父ちゃん、まだ戦争へきたいんじゃないのか。ボタンを見て懐かしがってるんだろ」

その言葉が健には恥ずかしかった。父が代遅れのだと言われたようにじた。

帰宅すると、隆はから持ち帰った作業靴の底を修理していた。健はランドセルを置くと、押し入れを指さした。

「父さん、あのボタンを学へ持っていってもいい？」

「だめだ」

隆は顔もげずに答えた。

「調べる授業なんだ。皆、戦争の物を持ってくる」

「ほかのものにしなさい」

「うちには、あれしかないじゃないか」

「それでもだめだ」

健ので、学で笑われた悔しさが気にあふれた。

「そんなに事なら、理由くらい話せばいいだろ。錆びたボタンなんか捨てればいいのに。父さんだけ、いつまでも昔のことばかり考えてる」

隆はゆっくり顔をげた。鳴るとったが、その表に浮かんでいたのはりではなかった。く傷ついたような、疲れた目だった。

「おには、まだ分からないだろうな」

「分からないようにしてるのは父さんだろ」

健は襖をく閉め、自分の部へ入った。隆は追いかけず、い、畳のに座っていた。

その夜、静は夫へ、そろそろ子供たちに説した方がよいのではないかと話した。

「あなたが何も言わないから、健は勝に考えてしまうのよ。戦争を懐かしんでいるとわれても仕方がないでしょう」

「懐かしいことなんて、つもない」

「なら、そう言えばいいじゃない」

隆は答えなかった。しばらくして押し入れから箱を取りし、ボタンをのひらへ載せた。

静がそばへ座ると、隆は裏返したボタンを親指で撫でた。錆のには、鋭い属で引っかいたような細い傷があった。

「そののものなのね」

静の問いに、隆はさく頷いた。

妻には、本という戦友がいたことだけを話していた。しかし、何が起きたのか、なぜボタンだけが残ったのかは伝えていなかった。

「話したら、あいつがもう度ぬ気がするんだ」

隆は呟いた。

「言葉にしてしまえば、聞いたはかわいそうだったと言って終わる。だが、あいつのは、そんな言で終わるものじゃない」

静には夫の恐れが理解できなかった。話さずに抱えることが戦友を守ることなのか、それとも自分を守ることなのか、隆自にも分からなくなっているようだった。

隆が本弘と会ったのは、昭19のだった。2は補充兵として同じ部隊へ配属され、方のさな島へ送られた。

隆は30歳で、京に両親と婚約者の静を残していた。本は27歳、の炭鉱町で育ったと話したが、空襲と病気で族を失い、帰る所はもうないと言っていた。

本はるい男ではなかった。それでも、誰かが落ち込んでいるには、乾いた冗談を言って笑わせた。配された事がい粥だけのには、「今は器の底までよく見える。洗うが省けるな」と言った。

隆は最初、その軽を真面目だとった。しかし、本が笑わなければ、周囲の兵士たちは恐怖と空腹に押しつぶされていた。

戦況が悪化すると、料や医薬品はほとんど届かなくなった。兵士たちは野やの根を煮てべ、を布でこしてんだ。傷病者が増えても、治療に使える薬はなかった。

隆はをした、本に助けられた。部隊が移する、歩けなくなった隆を本は背負い、何もをんだ。

「置いていけ。2とも遅れたら助からない」

「静さんにられるだろ。預かった男を途で捨ててきたなんて言えない」

隆は婚約者について何度も本へ話していた。京でさな縫製を伝い、戦争が終わったら夫婦で堂をきたいと考えている女性だった。

本はその話を聞くたび、静へ送るの文章を考えた。