「きているかもしれない」

隆はそう言って、帰還者名簿を探し続けた。のへもを送ったが、所は戦のもので、本をる者は見つからなかった。

静と結婚したも、隆は本の名を聞の尋ね欄へした。ない料から費用を払い、復員者が集まる所へを運んだ。

しかし力な報はなかった。

昭23、健がまれた。さな息子を腕へ抱いた、隆は本が残した言葉をいした。

族が待っているおは帰れ。

健のさをじるほど、本が自分へと料を残したが胸に迫った。びと同に、自分はの命を使ってこの子を抱いているのではないかといういが湧いた。

夜に健が泣くと、隆は誰よりく起きた。を沸かし、おむつを替え、仕事がある朝でも静へ休むよう言った。

「あなた、そんなに無理をしなくてもいいのよ」

「俺ができるにやる」

隆は父親として族を守ろうとした。しかし、その献の奥には本への返しきれない恩があった。

昭25、芳子がまれた。族が増え、仕事も忙しくなるにつれて、本を捜すは減っていった。

それでも毎、終戦のがづくと、隆は箱からボタンをした。錆を落とせば名が消えるため、布で表面を軽く拭うだけだった。

「本、まだ捜しているからな」

族が眠った、隆はさく語りかけた。返事がないことをりながら、約束を守っていると伝え続けた。

しかしが過ぎるほど、隆は本の顔をはっきりいせなくなった。声や笑い方は残っていても、目元や輪郭が曖昧になっていった。

そのことを、隆は何より恐れていた。ボタンを捨てれば、最に残った名まで自分の記憶から消えてしまう気がした。

昭30代、本の暮らしは急速に変わっていった。佐藤にも気蔵庫が入り、所のは舗装され、駅にはスーパーマーケットがした。

健はへ学し、械や気の技術を学んだ。父のようにつので涯働くより、しい会社へ入り、自分の力で豊かな活をに入れたいと考えていた。

隆は息子の学をび、残業を増やして学費を払った。しかし健と父の会話は、成するにつれてなくなった。

「昔はこうだった」と話すを、健は代に取り残されただとっていた。隆がべ物やを無駄にすることへ厳しいのも、戦争の貧しさを族へ押しつけているようにじた。

3の、健は阪に本社を置く会社から内定を得た。卒業は京をれ、社員寮へ入ることになった。

静は寂しがったが、隆はく「自分で選んだなら、しっかりやれ」

と言っただけだった。

発の夜、健は押し入れの箱を見つけた。昭32に父と争ってから、度も触れていなかった。

「まだ持っていたのか」

わずにすると、背に隆がっていた。

「勝に触るなと言っただろう」

「もう子供じゃない。誰のボタンかくらい教えてくれてもいいだろ」

隆は箱を健のから取りげた。

「おがる必はない」

「またそれか。父さんは族より、そのボタンの方が事なんじゃないのか」

「そんなことは言っていない」

「僕たちには何も話さないくせに、らない誰かとの約束だけ守ってる。そんなの族と言えるのか」

隆の顔がこわばった。静が止めようとしたが、健はそれまで抱えていた満を吐きした。

「父さんが戦争で何をしたか、僕は何もらない。りたいと言えば子供には分からないと言う。だったら、いつになれば分かるんだよ」

隆はしばらく黙っていた。やがてボタンを箱へ戻し、押し入れへしまった。

「分からないままでいいこともある」

健は荷物を持ち、翌朝、父と言葉を交わさないままをた。

阪での活は忙しく、故郷へ戻るのは盆と正くらいになった。健は結婚し、子供をもうけ、父親と同じように族を養うになった。

隆は孫に会うと穏やかな表を見せたが、息子との会話は気や仕事の話で終わった。

ボタンについて話すことは度となかった。