「百姓を続けるためだ」

庄吉も笑った。

その答えは、何もに息子が父へ言ったものと同じだった。

庄吉が町へ向かった、源蔵はで田へた。

朝に濡れた刈り跡を踏みながら、川向こうの方を見る。

かつて自分の物だった田も、同じ朝を浴びていた。

もう胸を締めつけられることはなかった。

失った田は戻らない。

だから、この話には奇跡はない。

隠されていたが見つかることもなければ、誰かの悪が罰を受けて、が源蔵のへ返されることもない。

ただ、のき方だけが変わった。

父の世代にとって、百姓とはを耕すことだった。

息子の世代には、そこへ「値段」を考える仕事が加わった。

娘の世代は、田をれ、現を稼ぐを選び始めた。

治という代が始まり、暦が変わり、分の仕組みが変わり、の持ち主をで示し、税の納め方まで変わっていった。

役所のにかれた「改革」という言葉は、の百姓には難しかった。

けれど源蔵のにとって、そのはもっと単純だった。

蔵に米があるだけでは、できなくなった。

豊作でも、米がければ必なを作れない。

凶作でも、を持つ限り税のことを考えなければならない。

そして先祖から受け継いだ田でさえ、暮らしを守るためには放さなければならないがある。

そのの夕方。

庄吉が町から帰ってきた。

源蔵は庭先で農具を入れしていたが、息子の姿を見るなり尋ねた。

「いくらだった」

庄吉は町で聞いた米価を伝えた。

源蔵はし考え、蔵の方を見た。

昔なら米俵の数だけを見ていた。

今は違う。

「まだ売るな」

源蔵は言った。

「もうし待とう」

庄吉は頷いた。

の向こうへが沈み、のが刈り終えた田を渡っていく。

源蔵は残った田を見つめた。

それは祖父の頃と同じだった。

けれど、そののできるために必なものは、もう祖父の代とは違っていた。

米を作る。

米を売る。

を残す。

そして、変わる。

源蔵はようやく、それもまた田を守ることなのだと分かっていた。