流通の混乱。

追いつかない賃。

さまざまなものがなり、毎の杯の飯が、普通に働く庭からざかっていった。

そのきな代の流れので、も揺れていた。

父には父の守るものがあった。

娘には娘の見えているものがあった。

どちらか方だけが正しかったわけではない。

数が経っても、蔵の扉にはあのと同じきな錠が使われていた。

千代は々、その鍵をにすることがあった。

もちろん今度は父の許を得ている。

鍵を回すたび、い戸がく。

暗い蔵のには、米俵が並んでいる。

その景を見ると、千代は必ずあのをいした。

自分が初めて勝にけたのことを。

徳蔵も、そのことを忘れることはなかった。

先で米の値段を聞き、困った顔をする客を見るたび、以よりしくそのを見るようになった。

ある、若い奉公が尋ねた。

「旦さん、何見てるんです？」

徳蔵は格子戸の向こうを見たまま答えた。

「別に何も」

そしてしばらくして、独り言のように付け加えた。

「ただ、誰が並んどるか見てるだけや」

帳にいた千代は、その声を聞いて微笑んだ。

父はもう、米俵だけを数えてはいなかった。

千代ももう、蔵をければ全て解決するとはっていなかった。

2とも、あののには戻れなかった。

けれど、それでよかった。

米を守ること。

を守ること。

働く者を守ること。

そして、米を買いに来るの暮らしを見ること。

どれか1つだけを選ぶのではなく、全部を見ながら考え続ける。

それがの商売になった。

正78。

阪のさな米で、19歳の娘が父に背き、蔵の扉をけた。

その、徳蔵は警察を呼んだ。

娘には、そのが許せなかった。

父には、そうしなければもも守れないとえた。

けれど何も経った、千代が最も鮮に覚えていたのは、警察の姿でも、鳴り声でもなかった。

閉ざされていた蔵へ差し込んだ、あののいのだった。

暗い蔵のに並ぶ米俵。

その向こうで米を求めていた々。

そして、そのにっていた自分と父。

が本当ので変わったのは、あの扉をけた瞬からだった。