「、はかないかもしれない」

のが止まった。

「……やっぱり」

その声には驚きより、諦めにいものがあった。

「まだ決まってない」

清吉は続けた。

「朝までに本から資が来るかもしれん。別のもある」

はえた噌汁の椀を見たままだった。

「でも、けられない能性があるんでしょう？」

「ああ」

い返事だった。

はしばらく何も言わなかった。

計の音だけが茶のに響いている。

やがて、昼よりもずっと静かな声で聞いた。

「それなのに、どうしてあんなことが言えるの？」

清吉は顔をげた。

「何がだ」

「預は全です、って」

その瞬、昼のの景が浮かんだ。

通帳を抱えた々。

窓へ殺到する客。

そして列のにいた妻。

清吉は線を逸らした。

「俺が危ないと言ったら、本当に潰れる」

「だから嘘を言うの？」

「嘘じゃない」

わずく言った。

が見つめ返した。

「じゃあ、本当に全なの？」

清吉はを閉じた。

全か危険か。

そんな簡単なつの言葉で説できる状態ではなかった。

には貸し付けたがある。

も証券もある。

帳簿の資産はある。

しかしの朝、預者全員が現を求めれば、それをそので返すことはできない。

「昨から危ないってってたのね」

が言った。

「なのに私には何も言わなかった」

「言えるわけがないだろう！」

清吉は初めて声を荒らげた。

奥の部で子どもが起きないかとい、すぐに声を抑えた。

「俺が族だけに教えて、先にをろさせたらどうなる」

「……」

「員のだけ逃げるのか。自分たちだけ先にを持って帰って、客には『丈夫です』と言うのか」

の顔が張った。

「じゃあ、うちの子どもは？」

清吉は黙った。

「芳子の学費がなくなっても？」

の声もしきくなった。

「商業学へきたいって言ってる息子のもなくなって、それでも員の族だからしろっていうの？」

「そんなことは言ってない」

「同じよ」

「違う」

「何が違うの？」

のに、答えのない沈黙が落ちた。

清吉にも分かっていた。

が違っているわけではない。

族を守ろうとするのは当然だ。

方でも、清吉のが分からないわけではなかった。

もし清吉が昨夜、

「危ないかもしれない。朝番で全部ろせ」

と族だけに伝えていたらどうなるか。

所の誰かにられる。

「員の妻が先に全部引きした」

その言が広がれば、今の列は100では済まなかったかもしれない。

どちらも正しい。

だからこそ、どちらも相を納得させられなかった。

はちがり、えた夕飯を温め直した。

清吉は何も言わず、茶ので待った。

しばらくすると、が膳を置いた。

「べて」

「……ああ」

清吉は箸を取った。

はほとんど分からなかった。

事の途、がぽつりと言った。

「今、列に並んでるね」

清吉は箸を止めた。

「にいたおばあさんが、ずっと通帳を撫でてた」

「……」

「孫のためのおだって言ってた」

清吉は何も返せなかった。

「そのろの男のは、を始めるためのだって」

は続けた。

「みんな、ただ数字をろしに来たんじゃないんだね」

その言葉に、清吉はゆっくり顔をげた。

通帳にかれている額の向こうには、それぞれの暮らしがある。

娘の学費。

老。

商売。

病気。

結婚。

子ども。

それを毎扱っているはずなのに、清吉はい、数字としてしか見ていなかったのかもしれない。

夜がくなった。

清吉は寝へ入ったが、ほとんど眠れなかった。

翌朝。

まだが起きるに支度をした。

玄関をようとすると、背から声がした。

「清吉さん」

がっていた。

「何だ」

「昨ろしたお、に置いてある」

清吉は黙って聞いた。

「でも残りはろさない」

清吉が驚いて見ると、は言った。

「あなたを信じるんじゃないよ」

しを置いた。

「昨、全部ろさずに帰った自分の決めたことを信じるだけ」

清吉は何も言えなかった。

ただ度頷き、をた。

だがへ着いた、正面入にはすでに1枚のが貼られていた。

「臨休業」

その文字のに、昨よりくのが集まっていた。

清吉がへづくと、群衆のざわめきが気にきくなった。

「員や！」

誰かが叫んだ。

数が清吉の方へ寄ってきた。