その境目は細い。

昭2の清吉は、それをらなかった。

支に命じられるまま、

「預は全です」

と叫んだ。

当の自分を責めきることもできない。

もし員全員がへて、

「危ないです。くろしてください」

と言っていたら、事態はさらに悪化しただろう。

かといって、

「絶対に何も起きません」

と言い続けるのが正しかったともえない。

清吉ので、あのはいつまでも決着しなかった。

それでも1つだけ、はっきり変わったことがある。

以の清吉は、に勤めていることそのものを誇りにっていた。

きな建物。

い庫。

数字の並ぶ帳簿。

客がをげてを預ける窓。

それらがの力だとっていた。

しかし今は違う。

の老女が、

「孫のために貯めたおだった」

と言った声。

妻が、

「私はあなたを信じてる。でもは信じてない」

と言った顔。

12歳の娘が、

「は、おじゃなくて何を預かってるの？」

と聞いた夜。

それらの方が、どんな帳簿よりもというものを清吉に教えてくれた。

退職がづいた頃、清吉は研修の最に必ず同じ言葉を言うようになった。

「員は、を数える仕事やない」

若者たちは顔をげる。

「がそのに何を託したか、忘れん仕事や」

その言葉の由来を、清吉は詳しく話さなかった。

自分の妻が取り付けの列へ並んだことも。

自分名義の通帳を窓へ差しされたことも。

が翌朝扉を閉めたことも。

ただ、昭2のをるとして、その言だけを残した。

昭2。

本各のにい列ができた。

昨まで普通に営業していたのへ、朝くから々が押し寄せる。

商。

職。

で働く者。

主婦。

老。

子どもの学費を貯めている親。

老のためにしずつ預けてきた夫婦。

列に並ぶ理由は、それぞれ違っていた。

しかし皆が求めていたものは同じだった。

自分のを、自分の元へ戻したい。

ただそれだけだった。

その列のには、員自の族さえいた。

藤田清吉は43歳だった。

勤続21。

の仕組みも、預のも、普通の客より分かっているつもりだった。

それでも昭2421の朝、自分の妻を列のに見つけた瞬、初めて分かったことがあった。

員の言う「全」と、預者のじる「全」は同じではない。

側が、

「資産はあります」

と言っても、預者が今必なを受け取れなければになる。

員が、

「落ち着いてください」

と言っても、隣のが全額を引きして帰る姿を見れば、自分も急ぎたくなる。

数字が正しくても、信用が揺らげば列はできる。

そして列ができれば、その列自体がさらに信用を壊す。

清吉はあの、叫び続けた。

「預は全です！」

自分でも完全には信じられない言葉を。

を守るために。

客を落ち着かせるために。

員として命じられた役目を果たすために。

その列ので、は通帳を握っていた。

窓へ来ると、

「全部」

と言った。

清吉は止めた。

員の族が全部ろせば、何が起きるか分かっていたからだ。

も譲らなかった。

子どもの将来を守る責任があったからだ。

結局、夫婦は完全にはどちらも勝たなかった。

は娘の学費と1か分の活費だけを引きした。

残りはへ置いた。

翌、は臨休業した。

清吉は入で、昨の自分の言葉を客から返された。

「全だって言ったじゃないか」

何経っても、その声を忘れることはなかった。

やがて社会の混乱は落ち着いた。

は理され、統され、浪共栄という名も消えた。

清吉は別の名になったで働き続けた。

芳子はになった。

男も学をた。

と清吉もを取った。

の根は直され、学費は払い終わり、族の通帳にあったも、それぞれののために使われていった。

ある晩。

もう子どもたちがをれた、が古い箪笥を理していた。

奥から、昔の通帳がてきた。

「これ」

が清吉へ差しした。

清吉は表を見て、すぐに分かった。

昭2421。

あの、自分の窓へ差しされた通帳だった。

「まだ取ってあったのか」

「忘れてた」

は笑った。

清吉はページをめくった。

途に、あのの払い戻しが記録されている。