昭21の、町にはまだ焼け跡の匂いが残っていた。駅の通りには根のなくなったや、黒く焦げた柱だけを残した建物が点々と並び、が吹くたびに乾いた埃がいがった。

それでも、その朝の駅にはくから勢のが集まっていた。誰もが線の向こうへ目を凝らし、くから汽笛が聞こえるたびにを乗りしていた。

夫を待つ妻がいた。息子を待つ母がいた。兄を待つ弟もいれば、父親の顔をほとんど覚えていない子どももいた。

10歳の正も、そのの1だった。

正は母の澄にを引かれながら、ホームの端にっていた。母のはいつもよりく、し汗ばんでいた。

「本当に父ちゃん、帰ってくるの？」

何度目か分からない問いを正がにすると、澄はを向いたまま頷いた。

「名簿に名があったんや。慎太郎さんの名が」

その声は落ち着いていたが、指先はさく震えていた。

正が最に父の慎太郎を見たのは、3だった。

昭18。

父は召集され、ので族に別れを告げた。は祖父の代から続くさな呉で、慎太郎は男として幼い頃から跡取りになることを決められていた。

征のも、父は最までのことを気にしていた。

「俺が帰るまで頼むぞ」

そう言って、弟の隆次の肩を叩いた。

当まだ独だった隆次は、「分かったよ」

とく答えた。その言葉を聞いた慎太郎は、ようやくしたように笑い、それから正のにしゃがんだ。

「母ちゃんの言うことを聞けよ」

正には、父がどこへくのかよく分かっていなかった。ただ、周りのたちが誰も笑っていないことだけが怖かった。

父のきながを撫でた触を、正は今でも覚えていた。

最初の頃、父からはが届いた。

無事だ。

こちらは元気にしている。

正はきくなったか。

かれている内容はいつもかった。それでも澄は、届いたを何度も読み返し、最には丁寧に畳んで箪笥の奥へしまった。

だが、ある期を境には途絶えた。

部隊がどこへ移したのかも分からなくなった。所では、同じ頃に征した男たちの戦通が次々と届き始めた。

「慎太郎さんも、もう……」

そんな言葉をにする者もいた。

けれど澄だけは、仏壇に位牌を置くことを拒んだ。

「んだってらせが来たわけじゃありません」

姑に何度言われても、澄はそう答えた。

「私は待ちます」

終戦を迎えても、慎太郎は戻らなかった。

正は、母が夜に1で起き、古いを読んでいる姿を何度も見た。声をかけることはできなかった。

そして終戦から数かが過ぎた頃、復員者の名簿に慎太郎の名があるというらせが届いた。

そのから澄は、父が帰ってきたに着せるための着物をえた。糧が分でないでも、しずつ米を残していた。

汽笛が響いた。

ホームにいた々が斉にちがった。

列は黒い煙を吐きながら、ゆっくりと駅へ入ってきた。窓から見える男たちは皆痩せ、顔も悪く、軍も擦り切れていた。

扉がく。

次々とがりてくる。

名を叫ぶ声と、泣き声がホームに広がった。

「慎太郎さん！」

突然、澄が叫んだ。

正は母の線を追った。

列から、1の男がりてきた。

頬はくこけていた。軍は何度も繕われ、にはさな雑嚢しか持っていなかった。

正は、瞬その男が誰なのか分からなかった。

に残っている写真のの父は、もっと頬がふっくらしていた。肩も広く、笑うと目尻に皺が寄った。

目のの男は、ずっとを取ったように見えた。

だが男は澄を見た。

唇が震えた。

「澄……」

その言を聞いた瞬、澄はそのに崩れ落ちた。

慎太郎は慌てて雑嚢を落とし、妻のところへ歩み寄った。

「すまん。遅くなった」

澄は何度も首を横に振った。

「きてた……」

それしか言えなかった。

慎太郎は正を見た。

しばらく、何も言わなかった。

「正か」

正は頷いた。

「きくなったな」

父のが伸びてきた。

3より細く、節が目つだった。

それでもに触れられた瞬、正のに忘れていた覚が蘇った。

「父ちゃん」

初めて、その言葉がからた。

慎太郎は顔を歪め、正を抱き寄せた。