澄は責めるような声をさなかった。

それがかえって慎太郎には辛かった。

「私たちがきていたら？」

澄が尋ねた。

慎太郎は答えられなかった。

千鶴が初めて顔をげた。

「奥さん」

声が震えていた。

「私は……」

だが澄は彼女を止めた。

「あなたに聞いてるんじゃありません」

千鶴は再び俯いた。

慎太郎は妻ので何度もをこうとしたが、どの言葉もなかった。

誰も慎太郎を簡単に責められなかった。

族がきているか分からないまま、何かもかけて帰ってきた。

自分自もいつ命を落とすか分からない所で、千鶴に助けられた。

誰かを守ると約束したことだけを、から非難するのは簡単だった。

だが同じように、澄に傷つくなと言うこともできなかった。

そのの夕方、源蔵は慎太郎をのへ入れなかった。

の倉庫に、寝る所だけを用した。

「今夜はそこで寝ろ」

慎太郎は反論しなかった。

千鶴は所の寺に事を話し、しばらく置いてもらうことになった。

正はその夜、母と同じ部で寝た。

澄は布団に入っても、なかなか眠らなかった。

正は目を閉じたふりをしながら、隣にいる母の気配をじていた。

「母ちゃん」

さく呼ぶと、澄は「何？」と答えた。

「父ちゃん、またいなくなるの？」

い沈黙があった。

澄は正のを撫でた。

「分からない」

それは正が初めて聞く、母の正直な答えだった。

父が帰ったそのから、族は元に戻るどころか、以よりも複雑な形に崩れ始めていた。

慎太郎が戻って数が過ぎても、の空気はかった。

昼、慎太郎は倉庫からて町を歩いた。焼けた建物、変わった商、いなくなった顔見りを見ながら、自分の記憶のの町と今の町をねていた。

へ戻れば、隆次が客の相をしていた。

以なら自分がっていた所だった。

「この反物は今入らんから、こっちなら何とか用できます」

隆次は慣れた様子で客へ説し、帳面をき、代を計算していた。

慎太郎は入からその姿を見た。

弟は自分がっていた弟ではなくなっていた。

征の隆次は、商売の話をしても興を示さなかった。

「兄さんが継ぐんだから、俺はで働くよ」

そう言っていた。

ところが3のに、隆次は客の顔と好みを覚え、仕入れ先との関係を作り、の借も把握していた。

戦、呉だけではを維持できなかった。

古着も扱った。

反物を農の糧と交換した。

正たちがべるものに困ったには、隆次自が自転でくまでかけた。

ある夜、慎太郎は倉庫で弟と2になった。

「ずっと、ここで寝泊まりしてたのか」

慎太郎が聞いた。

隆次は古い箱を理しながら答えた。

「忙しいはな」

「勤めは？」

「辞めた」

「いつ」

「兄さんがって半くらいしてから」

慎太郎は初めて聞いた。

「どうして誰も教えなかった」

隆次はを止めた。

「どこにをせば届いたんだよ」

慎太郎は黙った。

隆次はそれ以責めなかった。

箱を持ちげ、棚へ置いた。

「最初は俺だって、兄さんが帰ったらすぐ元に戻すつもりだった」

「……」

「でも1経って、2経って、終戦しても帰ってこなかった」

そのに源蔵は病気になった。

寝込むが増え、へてなくなった。

隆次はを守るだけではなく、の役目まで背負うようになった。

「親父に言われたんだ。おが継げって」

「すぐ受けたのか」

慎太郎の問いに、隆次はし笑った。

「受けるわけないだろ」

初めてので、兄弟らしい言葉が返ってきた。

「兄さんが帰ってくるかもしれないのに、そんなことできるかって言ったよ」

「じゃあなぜ」

「それでも何か決めなきゃならなかったからだ」

隆次の妻との縁談も、その頃にんだ。

相のからすれば、隆次がこのを継ぐのかどうかはきな問題だった。

ただの仮の主なのか。

正式な跡取りなのか。

それが分からないままでは、結婚話をめられない。

源蔵は決めた。

慎太郎の消息が分からない以、隆次を跡取りとして扱う。

そうしなければもも先へめなかった。

「俺だって怖かった」

隆次はい声で言った。

「何が」

「兄さんが帰ってくることが」

慎太郎は目をげた。

「帰ってきてほしかった。でも帰ってきたら、俺がここでやってきたこと全部なくなるんじゃないかってってた」