最初は何をしても遅く、から「そこじゃない」「雑に触るな」と叱られた。

それでも照子は辞めなかった。

荷物運びで鳴られるのとは違った。

ここでは違えた理由を教えてもらえる。

次に直せば、昨よりできることが増える。

それが照子には鮮だった。

1週ほど経った頃、崎へをいた。

《勇は元気ですか。べていますか。夜は眠れていますか》

自分のことはほとんどかなかった。

返事は10に届いた。

《勇くんは元気です。学へ通う準備をしています。最は文字の練習をしています》

最に崎の字で、もうあった。

《勇くんは、照子さんがどこで眠っているかを番配しています》

照子はわず笑った。

自分ばかり弟を配していたつもりだった。

向こうも同じだった。

その夜、勇へ直接をいた。

《私は今、仕さんで働いています。布団で寝ています。毎ご飯もべています。だから配しなくていいです》

できるだけ簡単な字を使い、何度もき直した。

数週。

勇から初めてのが届いた。

まだ習いたての、のばらばらな字で文字ずつ丁寧にかれていた。

《おねえちゃんへ。ぼくはげんきです。まいにちごはんをたべています。べんきょうもしています。おねえちゃんもちゃんとたべてください》

照子は何度も読み返した。

最には。

《こんどあったら、ぼくが字をおしえます》

とかれていた。

「気になったわね」

誰もいない部で呟くと、自然に笑えた。

それから照子はに度ほど施設へ勇に会いにった。

会うたびに勇の顔つきは変わった。

言葉が増えた。

読める字が増えた。

体もしずつきくなった。

方で照子も仕の仕事を覚えていった。針に糸を通すことから始め、ほつれを直し、裾を縫い、やがて簡単な直し物なら任されるようになった。

では、をきることだけで精杯だった。

今は。

来。

来。

その先まで。

し考えられる。

勇を置いてきたことへの罪悪は完全には消えなかった。

けれど。

弟を放した。

照子もまた。

自分がきる所を。

探し始めていた。

それから1が過ぎ、勇は10歳になった。施設のくにある学へ通い始め、国語や算数を覚え、友達もしずつ増えていた。施設の子どもだというだけでからかわれるもあったらしいが、勇は以のように何でも黙って耐えることはせず、崎や先へ話すようになっていた。

の終わり、照子のもとへしい封筒が届いた。

に入っていたのは勇のと、通表の写しだった。

国語は「良」。

算数も「良」。

図画作もよかった。

体育だけしかった。

その横に勇の字で、

《かけっこでころびました》

といてある。

照子は声をして笑った。

にいた頃、勇が学へ通う未来など考えたこともなかった。今べるものを探し、夜の寒さをしのぎ、を終えるだけで精杯だったからだ。

の面会で勇に会うと、以より背が伸びていた。

「お姉ちゃん、これ読める？」

勇は教科を広げた。

「馬鹿にしないでよ。それくらい読めるわ」

「じゃあ、これは？」

し難しい漢字を指さされた。

照子は黙った。

勇は得そうに読み方を教えた。

「今度は僕がお姉ちゃんに教える番だね」

その言葉を聞いて、照子は笑った。

では。

自分が勇へ。

何でも教えていた。

今は。

弟から。

教えてもらうことがある。

その変化が。

嬉しかった。

そのの帰り際、勇は将来について初めてにした。

「僕、きくなったら駅で働きたい」

照子は驚いた。

「どうして駅なの？」

「駅なら、いろんなが帰ってくるから」

「帰ってくる？」

「野にいた、毎が来たり帰ったりしてたでしょ。駅で働いたら、誰かが迷ってても助けられるかもしれない」

照子は何も言えなくなった。

勇ので。

野駅は。

ただ寒くて苦しい所では。

なかった。

自分たちが。

必にきた所。

れた所。

そして。

誰かが戻ってくる所。

として残っている。

その、照子にも変化があった。

から「そろそろみ込みをやめて、自分の部を借りたらどうだ」

と言われたのだ。もし増え、貯もでき始めていた。

「ここにいちゃ駄目ですか」

照子がわず尋ねると、は笑った。