勇は受け取った。

「？」

「うん」

「やっといたのか」

千代はし照れたように笑った。

「今度は破らなかった」

「自分で送ればいいだろ」

「……まだ所は父ちゃんに言わないで」

勇は顔をしかめた。

「何で」

「もうしだけ働く」

「もう働いてるじゃん」

「正男が尋常学をるまで」

「あとくらいあるだろ」

「だから」

「姉ちゃん」

「何」

「俺も働く」

千代の表が変わった。

「駄目」

即答だった。

「何で」

「学きなさい」

「俺もう15だぞ」

「だから何」

「俺だって働けば」

「駄目」

千代は弟の言葉を遮った。

「私が何のためにここへ来たとってるの」

勇は言葉に詰まった。

「勇まで学やめて働いたら、私がをたないじゃない」

「でも」

「勉来るならしなさい」

「姉ちゃんだって学きたかっただろ」

千代は瞬黙った。

それから笑った。

「私はいいの」

「よくないだろ」

「よくなくても、もうてきちゃったから」

はしばらく睨みった。

やがて千代が吹きした。

勇もつられて笑った。

「姉ちゃん、昔からの話聞かない」

「勇もね」

別れ際、千代は何度も言った。

「の所、父ちゃんに言わないでね」

「分かったよ」

「本当に？」

「約束する」

「母ちゃんには？」

「言わない方がいい？」

千代は考えた。

「母ちゃんには、元気だったって言って」

「それだけ？」

「それでいい」

勇はへ戻った。

夕方く、へ着くと母が駆けしてきた。

「いたの？」

勇が頷くと、ツネはそので膝へをついた。

「きてた？」

「きてるよ」

それだけで母は泣いた。

声をげず、掛けで何度も目を拭いた。

夜、源蔵が帰宅した。

勇は父のへ座った。

「姉ちゃん、いたよ」

源蔵のきが止まった。

「そうか」

「元気だった」

「……そうか」

それ以聞かないのかとった、源蔵がさく尋ねた。

「痩せてたか」

勇はし迷った。

嘘をつこうかとった。

けれど、来なかった。

「し」

父の拳が膝のでく握られた。

「そうか」

「所は言わない」

源蔵が顔をげた。

「姉ちゃんと約束した」

父はしばらく勇を見た。

るかとったが、何も言わなかった。

「そうか」

その晩、母は千代のをいた。

族全員が囲炉裏の周りへ集まった。

ツネが声にして読んだ。

《母ちゃんへ》

《ずっとをさなくてごめんなさい。私は元気です》

《料理はししかいませんでした。今は違うところで働いています》

《勇が来て驚きました。背がきくなっていて、最初はし分からないくらいでした》

郎が得そうに言った。

「俺もきいよ」

ふさが「静かにして」と弟をたしなめた。

は続いた。

《郎はちゃんと飯をべていますか。ふさは母ちゃんの伝いをしていますか》

《正男は学へっていますか。勇も学をやめて働くなんて言わないようにしてください》

勇は「余計なこといてる」

と呟いた。

最に、父への言葉があった。

ツネの声がし震えた。

《父ちゃんへ》

《勝にてごめんなさい》

《でも、あののことは違っていたとっていません》

源蔵の目がいた。

《私が働いたおで弟たちが学へけるなら、それでいいです》

《父ちゃんに叩かれたことは、もうっていません》

《たぶん父ちゃんもっていたんじゃなくて、困っていたんだといます》

囲炉裏のがさく鳴った。

《ただ、いつか帰ったは、私の茶碗をまだ置いておいてください》

ツネはそこで読むのを止めた。

源蔵はを受け取り、自分でもう度最初から読んだ。

誰も話しかけなかった。

その夜遅く、勇はまた台所で音を聞いた。

父だった。

源蔵は戸棚の奥から、千代の茶碗をしていた。

古い布をしい布へ替え、縁の欠けた部分を何度も確かめていた。

勇は声をかけなかった。

千代が見つかってからも、毎5円の為替は届き続けた。

ただし、そのは々いが入るようになった。

《今はがりました》

《郎は邪をひいていませんか》

《正男は勉していますか》

たった数だった。

それでも母は、通届くたび何度も読み返した。

源蔵は自分からを読むことはなかったが、ツネが読み終わると必ず「何ていてあった」と聞いた。

「自分で読みな」

母が言うと、

「字が細かい」

と答えた。

本当は読めることを皆っていた。

勇は尋常学を終えたあとも学びを続け、役の仕事を伝うようになった。