"最後の転校届" 第2話
移転期もい。
それなのには何事もなかったように毎朝学へ来て、黒板ので算数の問題を解き、昼休みにはの4と庭で遊んでいた。
佳代子は最初、父親がまだ具体な転先を決めていないのだろうとっていた。
だが、6になっても何の連絡もなかった。
ある放課、の子どもたちが帰ったあと、佳代子は修を呼び止めた。
「修君」
ランドセルを背負いかけていたが振り返った。
「何?」
「お父さんから、まだ転の話は聞いていないの?」
修は肩紐を直しながら、何でもないことのように答えた。
「まだ決めてないって」
「でも、しいは決まっているんでしょう?」
「うん」
「学も、そろそろ決めないといけないでしょう?」
そこで修は、瞬だけ目を伏せた。
「父ちゃんがまだ決めてない」
「本当に?」
「うん」
佳代子がもう度尋ねても、答えは変わらなかった。
父親がまだ決めていない。
それだけだった。
しかし佳代子は、どうしても納得できなかった。
移転予定表では、はのでも比較い期に補償契約を終えている。
父親の徳治は、ダム建設へ激しく反対していた物でもなかった。
むしろの話しいでは、何度かでこう話していた。
「決まったものは仕方がない。子どもたちのためにも、くしい所に慣れた方がいい」
その言葉を、佳代子も聞いたことがあった。
広告
だからこそ分からなかった。
そんな父親が、なぜ息子の転続きだけをめないのか。
窓のでは、また軒、根板をす音がしていた。
佳代子は空いた机の並ぶ教を見渡し、修の席だけをく見つめた。
7に入ると、学の裏にあった民が取り壊された。
休みになると、子どもたちは窓際へ集まり、作業を黙って見ていた。昨までそこに暮らしていた族の顔をっているだけに、誰も面がって眺めることはなかった。
柱が倒れるたび、鈍い音がへ響いた。
「先、あそこ、に犬いたよね」
1の子が言った。
「いたね」
「犬も引っ越したの?」
「のと緒にったよ」
それを聞くと、子どもはしたように席へ戻った。
佳代子は、そのさな背を見ながら、子どもにとってがなくなるということがどれほど理解できているのだろうとった。
8には、くで商売を続けてきた田もを閉じた。
板戸にはいが貼られ、
《いありがとうございました》
と墨でかれていた。
子どもたちが学帰りに菓子を買っただった。
修も何度そこへち寄ったか分からない。
閉の放課、5は連れって田へった。
棚にはほとんど商品が残っていなかった。
主は子どもたちを見ると、「最やから」と言って余っていた飴をずつに渡した。
広告
「しいところでも元気でな」
その言葉に、3の女がさく笑った。
「私、来週引っ越す」
「そうか」
主は瞬黙り、それから何度も頷いた。
「元気でな」
同じ言葉をもう度繰り返した。
休みが終わる頃には、のは以の半分以になっていた。
通学を歩いていても、戸の閉まったが目につくようになった。
畑には作物が植えられず、庭だけが伸びているもあった。
それでも修は変わらず学へ来た。
9のある朝。
佳代子は、教へ入ってきた修のズボンの裾がだらけなのに気づいた。
「修君」
は子を引くを止めた。
「何?」
「そのズボン、どうしたの?」
修は自分の裾を見ろした。
乾きかけたが膝のまでねている。
「別に」
「転んだの?」
「転んでない」
「じゃあ、自転?」
その言葉を聞いた瞬、の顔がわずかにこわばった。
佳代子は見逃さなかった。
「自転で来ているの?」
「違うよ」
しだった。
そのは、それ以追及しなかった。
だが翌朝も、修は息を切らして教へ入ってきた。
その翌には靴の周りに乾いたがついていた。
の朝には、靴まで濡れていた。
「傘は?」
「途でがくなった」
「からずっと歩いてきたの?」
修は教科をしながら、曖昧に頷いた。
佳代子の疑問はきくなるばかりだった。
がまだ同じ所にあるのなら、通学はそれほどくない。
しかしの様子は、らかにい所から来ている者のものだった。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
帳簿から消えた14歳
大正5年、大阪の小さな食品加工工場で働く19歳のトミと、14歳の妹・ハル。父を亡くした姉妹の給金は、故郷に残る母と弟たちの暮らしを支える、唯一の収入だった。 やがて女性や年少者の働き方を制限する「工場法」が施行され、トミは、妹が夜遅くまで働かされる日々もようやく終わると信じる。 ところが翌朝も、工場では何一つ変わらなかった。不審に思ったトミが事務所の職工名簿を開くと、そこから14歳のハルをはじめ、年若い女工たちの名前だけが消えていた。 代わりに記されていたのは、実在しない17歳の男工《松崎春吉》。名字も住所も入職日も、すべてハルと同じだった。 工場はなぜ少女たちを別人として記録したのか。そして、妹自身もなぜその嘘を受け入れているのか。家族を養うために働かなければならない少女たちと、妹の名前を取り戻そうとする姉が、「守られること」の厳しい現実に直面する――。時代|歴史1.7万字5 16 -
完結第10話
16歳、家を出た姉
昭和8年、不況と凶作に苦しむ岩手の山村で、16歳の千代は両親と4人の弟妹と暮らしていた。 米櫃は底をつき、母は自分の食事を幼い子どもへ譲り、父は昼飯も持たずに働いていた。父から奉公を禁じられた千代は、「私が一人減れば、四人分でいいでしょ」という置き手紙を残し、家族に黙って盛岡の料理屋へ向かう。 3か月後、千代から5円の郵便為替が届いた。それから毎月、同じ料理屋の名で仕送りは続いたが、千代自身の手紙だけは一度も届かなかった。 2年後、不安を抱いた弟の勇一は、貯めた汽車賃を握りしめ、一人で盛岡へ姉を捜しに行く。ところが料理屋の女将から告げられたのは、思いもよらない事実だった。 「千代なら、ここには3か月しかいなかったよ」 では、毎月途切れずに届いていた5円は、どこで働く誰が送っていたのか。家族を生かすために居場所も言葉も隠した少女と、姉の行方を追う弟の長い旅が始まる――。時代|歴史|昭和1.5万字5 23 -
完結第10話
上野駅、弟が消えた夜
昭和23年。空襲で両親を失った15歳の照子は、9歳の弟・勇とともに、上野駅の地下道で暮らしていた。 どれほど離れて行動しても、夜になれば必ず大きな柱のそばへ戻る。それが、姉弟が生き延びるために交わした、たった一つの約束だった。 ところがある冬の夕方、照子が地下道へ戻ると、柱の下には勇の靴が片方だけ残されていた。駅前や闇市を必死に捜しても弟は見つからず、警察も家のない子どもの訴えをまともに取り合ってはくれなかった。 数日後、勇が郊外の児童保護施設にいると知った照子は、すぐに会わせてほしいと頼む。しかし職員から告げられたのは、思いもよらない言葉だった。 「弟さんは、姉はいないと言っています」 寒さも空腹も二人で耐えてきたはずなのに、なぜ勇は姉の存在を隠したのか。戦後の地下道で離ればなれになった姉弟が、それぞれ胸に抱えていた小さな決意が明らかになる――。時代|歴史|昭和1.5万字5 3 -
完結第10話
焼け残った家を壊せと言われた
昭和23年、戦争の傷跡が残る東京の下町で、信一は父とともに、空襲を奇跡的に免れた小さな豆腐屋を守っていた。 ところがある日、役所の職員が店先に白い杭を打ち、「この場所には、もう家を建て直せません」と告げる。新しい道路の予定地になったため、焼け残った家も取り壊さなければならないというのだ。 駅近くの換地へ移れば、商売を大きくできる。そう考える信一に対し、父の清吉は頑として立ち退きを拒み、母まで「この家を離れられない」と言い出した。 なぜ両親は、暮らしやすい新天地より、焼け跡に残った古い家にこだわるのか。 やがて母が仏壇の引き出しから取り出した一冊の帳面によって、信一は、この家に戦後から守られてきた「ある記憶」があることを知る――。時代|昭和1.5万字5 35