朝番に学へ現れることも気になった。

誰よりもい。

には佳代子が職員へ入るよりから、のにっていることさえあった。

「どうしてそんなにく来るの？」

ある朝尋ねると、修は笑った。

「目が覚めるから」

「を何にてるの？」

「普通だよ」

また曖昧な答えだった。

その週の曜。

午の授業が終わったあと、佳代子はを訪ねることにした。

本へ何度聞いても話そうとしないなら、父親に確認するしかない。

学からまでは、の番奥へ向かうをる。

田畑のを抜け、杉林のまでったところにがあった。

佳代子は何度か庭訪問でったことがある。

垣のに造のがあり、庭にはきな柿のがっていた。

ところが坂をりきったところで、佳代子はを止めた。

がなかった。

瞬、を違えたのかとった。

しかし垣には見覚えがある。

がっていた所にはだけが広がり、解体した材の細かな破片が散らばっていた。

庭の柿のも根元から切られている。

「そんな……」

佳代子は呟いた。

くの畑で片づけをしていた老を見つけ、声をかけた。

「すみません。さんのお宅は……」

老はを止め、佳代子の顔を見た。

「ああ、先か」

「さん、もう引っ越したんですか？」

老の方が驚いた顔をした。

「先、らなかったのか」

「いつです？」

「もう1か以だよ」

佳代子は言葉を失った。

1か。

つまり修は、休みが終わってからずっと、別の所から学へ通っていたことになる。

「どこへ移ったんですか？」

「川向こうの宅だ。移転者用につくったところ」

「ここから、どれくらいありますか？」

老はの向こうを見ながら考えた。

「12、3キロはあるかな」

佳代子は、自分が見てきた修の姿をい返した。

だらけのズボン。

のの濡れた靴。

朝から乱れていた息。

あれはすべて、この距を通ってきたためだった。

「毎……」

わず声が漏れた。

老は首を振った。

「ようやるわ、あの子も」

その言葉で、佳代子は確信した。

修は毎朝、12キロ以のを杉ノ沢学まで通っていた。

そのの夕方、佳代子は自転で宅へ向かった。

川を渡り、事用のを避けながらむ。杉ノ沢かられるにつれて、はしずつ広くなった。

宅は、ダム建設に伴って移転する族のためにつくられたしい宅だった。

真っ直ぐに延びる。

似たような形で並ぶ。

しい管。

まだの匂いが残る庭。

杉ノ沢の古い造とは、まるで別の世界に見えた。

佳代子は教えられた所を探し、の玄関を見つけた。

戸を叩くと、しばらくして徳治がてきた。

佳代子の顔を見るなり、その表が変わった。

「先」

「突然すみません」

「いや……どうぞ」

玄関へ通されるに、佳代子の線が脇へ止まった。

古い子ども用の自転が置いてあった。

がね、タイヤの溝にもが詰まっている。

「修君の自転ですね」

徳治は返事をしなかった。

佳代子はそのまま尋ねた。

「修君、毎ここから杉ノ沢学へ通っているんですか？」

しばらく沈黙が続いた。

やがて徳治はく息を吐いた。

「やっぱり、ばれましたか」

「12キロ以あるんですよね」

「あります」

「のも自転で来ています」

「っています」

「危険です」

「分かってます」

徳治の声にも苦しさがにじんでいた。

佳代子はし言葉を抑えた。

「どうして止めないんですか？」

「止めてますよ」

徳治は玄関脇の自転を見た。

「何度もやめろと言いました。もう杉ノ沢へ通う必はないって」

「では、しい学の続きは？」

徳治はそこで初めて佳代子をのへ招いた。

茶箪笥の引きしをけ、1枚のを取りした。

転届だった。

必な項目はすべてかれている。

転居先の所も。

転予定の学名も。

父親の署名もあった。

佳代子は目を見いた。

「もう決まっているんですね」

「とっくに決まってます」

「それなら、なぜ学へ届いていないんです？」

徳治は力なく笑った。

「8に持たせたんですよ」

「修君に？」

「ええ」

休みけに提するよう、ランドセルへ入れた。

ところが翌、学から帰った修の鞄を確認すると、がそのまま底に残っていたという。