「学にってるだけだ！」

「同じことだ！」

「違う！」

修はランドセルをつかみ、そのまま自分の部へ入った。

戸がく閉まった。

徳治はしばらくその戸を見ていた。

っているというより、困り果てているように見えた。

「すみません」

佳代子へ向き直り、をげた。

「頑固で」

佳代子は首を振った。

「修君だけが頑固なんじゃないといます」

「え？」

「だって、みんな同じじゃないですか」

徳治は何も言わなかった。

佳代子は杉ノ沢で見てきたものをい浮かべた。

取り壊されたを最まで見ていた老。

移された神社の跡でをわせていた女性。

空になったを何度も振り返りながら荷について歩く族。

誰も簡単に故郷を放したわけではない。

ただ、には「補償」「移転」「活」という言葉があった。

修には、それを説する言葉がなかった。

だから毎朝、自転に乗った。

それだけなのかもしれない。

帰り、佳代子は自転を押しながらい坂をった。

教師として考えれば、答えはらかだった。

修はしい学へ移るべきだ。

全な通学。

くの同級。

学へめば、どうせ杉ノ沢学の児童だけで学ぶことはできない。

数かくしい環境へ慣れる方が、将来を考えればよいに決まっている。

それでも、佳代子のには別の声があった。

もし自分が12歳だったら。

毎朝見てきた舎が数かにはなくなるとっていたら。

最のまでそこへ通いたいとわないだろうか。

結論はなかった。

翌朝。

へ着くと、修が先にっていた。

昨のことなどなかったような顔で、ランドセルを背負っている。

佳代子を見つけると、はし気まずそうにをげた。

「先、おはよう」

佳代子もを止めた。

「おはよう」

それだけだった。

転の話はしなかった。

修も何も言わなかった。

そのからしばらく、佳代子は父親の転届を待った。

だが届かなかった。

徳治も、すぐに無理やり息子を転させることはしなかった。

がまるにつれ、杉ノ沢はますます静かになった。

10には最の雑貨が閉まった。

11には郵便ポストが撤された。

郵便局員が赤い箱をへ積むのを、修は庭からじっと見ていた。

「何見てるの？」

佳代子が聞くと、修は答えた。

「何でもない」

それから線を戻さずに付け加えた。

「次、何がなくなるのかな」

佳代子は返事をしなかった。

神社があった所には、もう段しか残っていなかった。

のかりも減った。

夕方になると全体が以よりく暗くなるようにじた。

それでも朝になると、舎には5の子どもの声が響いた。

修も毎来た。

まるで、学がまだここにあることを確かめるように。

12。

夜のうちに初がった。

朝、佳代子が窓をけると、根も畑もくくなっていた。のではがさらにそうだった。

その瞬、に浮かんだのは修だった。

「まさか……」

学へ着くと、佳代子は何度ものを見た。

今は来ない。

そうっていた。

徳治が止めるはずだ。

本だって、を12キロ以む危険くらい分かるだろう。

ところが始業刻よりかなり、の向こうにさなが見えた。

自転を押していた。

「修君！」

佳代子は職員をびした。

はので自転を止めた。

髪にはが残っていた。

頬はたさで赤くなり、も真っ赤だった。

輪にはとが絡みつき、まともに回らない状態になっている。

「何をしてるの！」

佳代子はわず声を荒らげた。

修は驚いた顔をした。

「学に来た」

「それは見れば分かります！」

「途から押したから丈夫だよ」

「乗ってきたの？」

「最初は」

「転んだらどうするの！」

「転ばなかった」

「今はそうだっただけでしょう！」

修はしむっとした顔をした。

「ちゃんと来れた」

「丈夫じゃありません！」

佳代子の声は、廊まで響いた。

残り4の子どもも教から顔をした。

川瀬も職員の戸へ現れたが、何も言わず2を見ていた。

佳代子は修の肩をつかんだ。

着がえ切っていた。

「学へ来るために怪をしたら、何のための学なの」

修は唇を噛んだ。

「でも……」

「今は、お父さんに来てもらいます」

「先」

「これはお願いじゃありません」