修は何も言えなくなった。

教へ入ると、佳代子はストーブのくへ子を置き、修を座らせた。

濡れた靴を乾かし、えたを温めさせる。

普段なら反抗するも、そのは黙っていた。

しばらくして川瀬が佳代子へ言った。

「森先」

「はい」

「責めすぎるなよ」

佳代子は振り返った。

「でも、危ないです」

「分かっとる」

川瀬はストーブののやかんを見た。

「分かっとるからこそ、難しいんだ」

佳代子は何も返せなかった。

午。

徳治が学へやって来た。

今は自転ではなく、事関係のに乗せてもらって来たらしい。

には1枚のがあった。

転届だった。

以見たものと同じように、必な欄はすべて記入されている。

徳治は職員へ入ると、机のにを置いた。

「先」

い声だった。

「お願いします」

佳代子は転届へ目を落とした。

提。

所。

転先。

父親の署名。

何もはない。

これを受け取れば、修の杉ノ沢学での活は終わる。

教のろには、修がっていた。

父親に呼ばれて来たのだろう。

「嫌だ」

さな声がした。

誰も答えなかった。

「先、受け取らないで」

佳代子はの端へを置いた。

「修君」

「あと3かだけじゃん」

「3かじゃない」

「卒業までだよ」

「分かってる」

「だったら！」

佳代子はを見た。

毎朝12キロを通ってきた顔。

ので赤くなった。

濡れた靴。

その全てを見たあとで、それでも教師として言わなければならないことがあった。

「だからこそよ」

修の顔が張った。

「先までを捨てるの？」

その言に、徳治が息をのんだ。

佳代子のも止まった。

しばらく、誰も話さなかった。

窓のからは、根のが落ちる音だけが聞こえた。

「先だって、捨てたくない」

佳代子は静かに言った。

修が目をげた。

「この学も好きよ」

佳代子は教を見回した。

「あなたたちがいなくなった教を片づけるのも嫌」

壁には、何もの卒業が作った作品が残っている。

「の額をすのも嫌」

玄関のにかかった名板も、いつかされる。

「卒業の写真を箱に入れるのも嫌」

修の目が揺れた。

佳代子自も、言葉を続けながら胸が苦しくなった。

「でもね」

度息をえた。

「がなくなるからって、あなたのこれからまで、ここに沈めてはいけないの」

修の顔が歪んだ。

「俺、と緒に沈むなんて言ってない」

修は絞りすように言った。

「分かってる」

「だったら……」

「だからしい学へきなさい」

佳代子は声を荒らげなかった。

その方が、修にはつらかったかもしれない。

「ここに来たい気持ちを否定しているんじゃない」

「同じだよ」

「違う」

「先には分からないよ」

「分からない部分もあるとう」

佳代子は正直に答えた。

「でも、毎あなたが無事に学へ来られる保証はない。今だってのを来たでしょう」

修は黙った。

「もし転んで怪をしたら？」

「……」

「誰にも見つからない所だったら？」

の肩がしがった。

「あなたが杉ノ沢を切にっていることと、危ないを毎通ることは同じじゃない」

修は目元をこすった。

「俺、ただ卒業したかっただけなのに」

「ってる」

「最までいたかっただけなのに」

「うん」

「みんな途でいなくなったから」

佳代子は、その言葉を初めて聞いた。

修はを見たまま続けた。

「にはもっといたんだよ」

「そうね」

「毎週誰かいなくなって、机が減って」

「……」

「俺までったら、学がなくなるのがくなる気がした」

佳代子は胸を突かれた。

修は学を守れるとっていたのではない。

ただ、誰かがいなくなるたびに、閉のがづいてくるのをじていたのだ。

自分だけでも残れば、そのをし遅らせられる。

子どもらしい考えだった。

しかし佳代子には、笑うことなどできなかった。

自分にも似た気持ちがあったからだ。

子どもが1減るたび、教が急に広くじられた。

机をつ運びすだけで、学そのものがさくなっていくようにじた。

「修君」

佳代子は転届をに取った。

が顔をげた。

「あなたがいなくなったから学がなくなるんじゃない」

「……」

「あなたがしい学へっても、ここで6過ごしたことは消えない」

修は何も言わなかった。

「杉ノ沢学がなくなっても、あなたがここの子だったことまでなくなるわけじゃない」