3かぶりだった。

「さくなった気がする」

佳代子も同じ方向を見た。

「あなたがきくなったのよ」

以なら「そんなわけない」と言い返したはずだった。

しかし修は笑っただけだった。

その、川瀬が声をかけた。

「せっかくだ。最の写真を撮ろう」

こののために来ていた写真が、舎にカメラを準備していた。

最まで杉ノ沢学へ籍した4。

そこへ修も呼ばれた。

1。

32。

美智子。

そして修。

5が並んだ。

佳代子が位置をえる。

「修君、もうし美智子さんの方へ」

「これくらい？」

「もうし」

修は横へ歩いた。

それから、し戸惑ったように言った。

「俺、ここの卒業じゃないよ」

川瀬が聞いていた。

「卒業した学が違っても、ここで育ったことまで変わらんよ」

修はを見た。

何か言い返すかとったが、黙ってを向いた。

5のろには、古い造舎がっていた。

玄関のには、

《杉ノ沢学》

とかれた名板がまだ残っている。

写真が黒い布のにを入れ、何度か位置を確認した。

「もうし寄ってください」

子どもたちが肩をづけた。

「はい、そのまま」

5がを向く。

佳代子と川瀬はしれたところから見守った。

「撮りますよ」

シャッターが切られた。

その瞬、誰も声をさなかった。

それが、杉ノ沢学で撮された最の児童写真になった。

最のが終わると、舎の片づけは気にんだ。

子どもたちがいなくなった教は、驚くほど静かだった。

佳代子は黒板に残っていた最の文字を消した。

いチョークのが黒板消しから落ちる。

それだけの作業なのに、何度もが止まった。

机や子は順番に運びされた。

オルガンも。

理科の標本も。

図の本も。

卒業の写真は箱に収められた。

佳代子が修へ話した通りのことを、本当に自分のでしていた。

の額をすには、川瀬と2で脚を支えった。

「いですね」

「く掛かってたからな」

川瀬はそう答えた。

額そのものがいのか、2の気持ちがそうじさせたのか、佳代子には分からなかった。

数か。

杉ノ沢学の舎は取り壊された。

修たちが並んで写真を撮った所にも、材とだけが残った。

翌には川の流れがせき止められた。

位はすぐにがったわけではない。

しずつ。

本当にしずつだった。

それがかえってたちにはつらかった。

最初にい畑がに隠れた。

次に、川沿いの。

の台。

庭。

田んぼ。

子どもたちがになると魚を捕った川原。

は毎しずつくなった。

最まで残っていた垣も、やがて見えなくなった。

杉ノ沢学へ続いていた坂も途からに消えた。

をれた々のには、その様子を何度も見に来る者もいた。

逆に、度も見に来なかった者もいた。

「沈むところなんか見たくない」

そう言ったもいた。

どちらが正しいわけでもなかった。

修は学になった。

しい学でできた友達のくと、同じ学へんだ。

最初はほとんど話さなかった修も、いつのにか休みに友達と笑うようになっていた。

杉ノ沢学のことを忘れたわけではない。

ただ、しい活のにも自分の所ができていった。

ある、徳治が修をダムへ連れてった。

初めて満くまでがたまった頃だった。

かつてがあったは、広いへ変わっていた。

の形だけは同じなのに、そのの景は何つ昔と同じではなかった。

徳治が面を指した。

「学、あの辺だったな」

修は目を細めた。

しかし、どこなのか分からない。

の角度。

の位置。

記憶のの坂。

それらをねようとしても、面しか見えなかった。

「もっと向こうじゃない？」

「いや、たぶんあの辺だ」

「庭は？」

「そのしかな」

2で話しているうちに、どちらも自信がなくなった。

修はしばらくを眺めた。

「父ちゃん」

「ん？」

「俺、あの先に腹ってた」

徳治は笑った。

「ってる」

「転させられたとってた」

「そうだろうな」

修は面を見たまま言った。

「先があのを受け取らなかったら、卒業まで通えたのにって」

徳治は何も言わず続きを待った。

「でも、しい学にってよかったよ」