判決が終わった、幸は席からすぐにちがることができなかった。

隣に座っていた甥が、そっと肩を抱いた。

幸はそこでようやく顔を伏せた。

声を殺して泣いた。

鈴順子の遺骨は、同じ、神奈川県内の霊園に置された。

い菊のが、納骨壇のに置かれた。幸が自ら持ってきただった。

納骨壇の横には、さな写真てが置かれた。

のクラス会の写真から、順子の顔だけを切り抜いて入れたものだった。そこには、久しぶりの再会を楽しんでいたの、るい笑顔があった。

幸は納骨壇のにく座った。

周囲の音がしずつざかり、霊園のがびらを揺らしていた。

やがて、幸はい声で言った。

「もう、ゆっくり休んでくれ。く待たせてごめんな」

31だった。

そのい歳の、のに埋もれていた真実は、結局、自ら歩きすように世のへ姿を現した。

警察がたった数枚の類で蓋をしてしまった1の女性のは、ショベルカーの刃に引っかかって、再びのへてきた。

最もい所で慰めの言葉をかけていた男が、31、最もい所に真実を隠していた。

幸は、もうマンションの入りにち続ける必はなかった。

妻がどこにいるのか。

ようやく分かったからだった。

順子が最にをた、のがっていたという。

幸はその、毎のがるたびに妻のことをいした。しいアスファルトの匂い。いカーテンの揺れる窓。黒いジャケットに真珠のイヤリングをつけ、胸を弾ませるようにをた妻のろ姿。

その記憶は、31、しもれなかった。

幸のの駄箱には、い、順子の黒い靴が残されていた。

いつか帰ってくるかもしれない。

そんな願いにも似たいで、彼はその靴をかせなかった。

また、妻の髪の毛を入れた封筒も切に保管し続けた。

誰かから見れば、ただの執着だったかもしれない。

けれど、そのさな封筒が、31に順子をへ帰すためのがかりとなった。

真実は、決して完全には隠し通せない。

どれほどくのに埋めても、どれほどいが流れても、いつか必ずの当たる所へてくる。

順子のを最初に「」として片づけた社会の無関も、健がまとっていた親しげな仮面も、31といういも、最には真実を封じ込めることはできなかった。

幸は納骨壇ので、写真のの順子を見つめた。

彼女は笑っていた。

あの、久しぶりに同級たちと会えることを楽しみにしながらをた、42歳のままの顔だった。

幸は震える指で写真ての縁に触れた。

「帰ってきたな」

その声はさかった。

けれど、31分の孤独と、諦めなかったいが込められていた。

霊園には静かなが吹いていた。

い菊のがかすかに揺れた。

い、ので眠らされていた順子は、ようやく夫の待つ所へ戻ってきた。

幸はもう、ののに1でマンションの入りへち尽くす必はない。

妻がどこにいるのかを、ようやくることができたからだ。

けれど、そののには、消えることのない問いも残っていた。

なぜ、あの、警察はもっとくかなかったのか。

なぜ、1の女性の失踪は、あれほど簡単にとして片づけられたのか。

なぜ、友の顔をした男は、31も平然とくにいることができたのか。

答えのない問いは、今も静かに残っている。

それでも、幸は最まで目を背けなかった。

妻を待ち続け、妻のがかりを守り続け、真実がてくるそのまで、ひとりでいを歩き続けた。

それは、というにはあまりにも痛く、祈りというにはあまりにも孤独な歳だった。

のが静かにる。

幸は霊園の空を見げ、ゆっくりと息を吐いた。

「もう待たせないからな」

その言葉を残して、彼はちがった。

い菊のので、写真のの順子は、あのと同じように柔らかく笑っていた。

31かけて掘り起こされた真実は、ようやく彼女をいから解き放った。

そして幸のもまた、ようやく止まっていたの先へ、静かにきした。