「おがそうやって俺を悪者にするから、何も言えなくなるんだよ。そっちの方こそモラハラだろ？」

夫のにそう言われた、私は瞬、何を言われているのか理解できなかった。私がを追い詰めているような言い方だったけれど、気に入らないことがあるたびに私を無し、ついには4歳の娘ひなまでざけたのは、の方だった。

話しかけても返事をしない。こちらが謝るまでのをたい空気で満たし、何事もなかったように嫌を戻す。それを私はずっと、夫婦ならはあることなのだとい込んでいた。

けれど、もういい。

届かないなら、届かなくてもいい。

ひなにだけは、幼い頃の私と同じいをさせたくない。その、私は初めてはっきりと、く続いてきた何かを自分の代で終わらせたいとった。

私は望美。フルタイムで働きながら、夫のと4歳の娘ひなの3で暮らしていた。

傍から見れば、ごく普通の庭だったとう。きな借があるわけでもなく、夫婦のどちらかがを空け続けるわけでもなく、所に聞こえるような鳴り声が響くこともなかった。

ただ、には1つだけ、ずっと気になっていたところがあった。

嫌が悪くなると、黙るのだ。

何かを尋ねても返事をしない。聞こえているはずなのにこちらを見ず、まるでそこに誰もいないように振るう。

最初の頃は、疲れているのだとっていた。

仕事で嫌なことでもあったのだろう。1になりたいもあるだろうし、夫婦だからといって何でも話さなければいけないわけではない。

そう考えて、く追及しないようにしていた。

けれど、その沈黙には決まってきっかけがあった。

私の言い方が気に入らなかった。自分のい通りにならなかった。予定が狂った。

原因が分からないこともなくなかった。

ある休の朝、族3でテーマパークへく予定があった。

ひなはのから楽しみにしていて、朝起きるなりベッドのでねながら、「今だよね？　遊園くだよね？」と何度も聞いてきた。

「そうだよ。だからく着替えようね」

私は笑いながらパジャマを脱がせ、用しておいたに着替えさせた。朝をべさせ、ハンカチや着替え、み物をリュックへ詰め、焼け止めを塗って子をかぶせる。

その、はリビングで自分のサングラスを探していた。

棚をけ、引きしを引き、テレビ台のに置かれていた物を次々とかしている。その作がしずつ乱暴になっていくのを、私はキッチンから見ていた。

「見つからないなら、で買えばいいじゃん」

何気なく言っただけだった。

責めたつもりも、馬鹿にしたつもりもない。発も迫っていたから、現に着いてからいものを買えばいいとっただけだった。

ところが、は何も答えなかった。

「あれ？　聞こえた？」

もう度声をかけようとして、やめた。

その瞬、空気が変わったのが分かったからだ。

何が悪かったのかは分からない。

サングラスが見つからないこと自体に腹をてているのか、それとも「で買えばいい」という私の言い方が気に障ったのか。の嫌が落ちた理由を考える、私はいつも答えのない問題を解かされているような気分になった。

に乗ると、私は助席、ひなは部座席のチャイルドシートに座った。

「ママ、見て。赤い！」

「本当だ。かっこいいね」

窓のを指差してはしゃぐひなに返事をしていると、がバックミラー越しに娘を見た。

「ひな、楽しみだな」

「うん！　いっぱい乗る！」

の声は普通だった。

娘には普通に話しかける。笑いかけることさえある。

それなのに、私の方には度も目を向けなかった。

「今、混んでるかな」

私はなるべく何でもないような声で言った。

返事はなかった。

の音だけが内に流れた。

また始まった。

胸の奥にいものが落ちていく覚がしたけれど、ろにはひながいる。せっかく楽しみにしていたを台無しにしたくなくて、私はそれ以何も言わなかった。

テーマパークへ着くと、はひなのを引いて先に歩き始めた。

私はきな荷物とベビーカーを抱え、そのろを追った。